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SFÂRȘITUL 


Desene de Ion P. Orleanu. 


r S: lăsă pe banca grădinei publice, ca după 
o fugă sdrobitor de lungă, fără răgaz şi fără o- 
goire, ca atunci când te alungă din urmă o spaimă 
de moarte. Şi totuşi nu fugise de loc. Iar ocbii 
nu arătau cât de puțin expresiunea aceia minu- 
nată de mirare şi de nebunie, pe care le-o dă 
groaza. Dimpotrivă, ocbii lui mari şi copilăroşi, 
păreau acum uscați şi scurşi, iar pleoapele pleos- 
tite îi dau o înfățișare de plâns. 

In vreme ce se ştergea cu batista de sudoare, 
buzele îi şoptiră de mai multe ori: „In sfârşit!“ 
Si chiar mai târziu când gândurile îi sburară de- 
parte, buzele şopteau la fel: „în sfârşit, în sfâr- 
şit 1“. 

“Z Z, Era îndată după prânz şi grădina nu prea 

> BN era populată. Insă pe băncile răspântiei umbroase 

SC, > > D = Se e ee câțiva. Uneori un pas H 

LE vi À AO ⁄ À si legänat de femee făcea să-i crească privirile. 

2⁄2 BAN GT J Dar isi spunea numaidecât: „în sfârşit!“ şi och 

reveneau la loc, ca sub vraja unui cuvânt sibilic. 

Iar pleoapele se pleoşteau din nou şi cearcäne de tristeţe se lărgeau tot mai mult în jurul 
ocbilor scurşi. 

Cei de pe băncile alăturate nici nu-l vedeau. Unul îşi lăsase capul pe dunga răzămă- 
toarei pentru a da drum înainte pântecului rotund; altul cu capul într'o mână şi cu cotul 
pe-un genunchi, desemna cu bastonul cercuri şi litere în pietriş ; al treilea zâmbia în gol; 
iar o domnişoară se prefăcea indiferentă şi-şi întorsese puţin spatele, crezându-se fixată 
de toţi patru. 

Bârnea era cel mai tânăr şi mai elegant dintre toți; chiar poate singurul elegant. Si 
domnişoara, lui de bună seamă, vroia să-i atragă luarea aminte cu atitudinea ei indife- 
rentă şi înțepată. Dar Bârnea urmărea îndobitocit pe pietriș jocul umbrei dantelate, 
pe care alergau de colo până colo, în continua adiere a sălciilor, pete micute de lu- 
mină, ca boabe de argint viu. 

Isi aminti că acum două săptămâni urmărise tot de pe banca aceasta, tremurarea ace- 
leiaşi broderii de umbră şi lumini, îndobitocit de aceiaşi povară, care astăzi îi împinsese 
pasul încoace. Dar atunci miscätoarea privelişte îi adusese aminte picăturile de strălucire, 
pe care soarele dupăamiezelor le stropea prin invizibilele găurele ale transparentului în 
odaia părăsită, pe tapetul vânăt al peretului din fund, pe tăblia divanului şi chiar pe 
picioarele şi pe bainele lor. Uneori chiar pe obrazul palid al Madei. El vroia să şteargă 
cu un sărut pata de lumină, dar pata abia după nenumărate săruturi se muta pe umărul 
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SE şi negricios si de acolo, cu mari sfortäri, gura lui lacomă abia putea so alunge 
pe tăblie. 

Acum două săptămâni, a fost deajuns atâta --- amintirea aceasta numai — ca ,bo- 
sărârea“ lui nestrămutată să-i fugă din minte ca şi o pată de lumină. „Dacă va veni, ei 
bine...“ şi-a zis atunci. Şi vedenia ei a şi apărut de după boschete, aprinsă de gândul 
care-l ardea. Sa apropiat cu mersul ei rar şi legănat şi cu zâmbetul ei supus şi stăpâ- 
nitor. S'a aşezat alături de dânsul şi i-a pipăit mâna. Abia atunci el a înțeles cu frică 
şi bucurie că-i ea într'adevăr. Şi-a văzut pe gâtul ei o pată de lumină... sin grădina pu- 
“blică nu mai era nimeni afară de dânşii; iar pata de lumină râdea cu bobot pe gâtul 
negricios... 

Bârnea se cutremură şi gemu. Domnul care scria litere pe pietriș ridică putin capul, 
îi măsoară pe fugă si se cufundă iarăşi în calculul arbimedic. Domnișoara, plină de cel 
mai adânc dispreţ, se întoarce de tot cu spatele. 

Bârnea fixează noutul de boschete care acopere portita pe undea venit. Si se simte 
atât de sigur de sine, atât de botärât, că amintirea care l'a făcut să geamă, îl face acum 
să râdă. Priveşte în direcția portitei şi-şi sopteste vesel si totuși furios, de surâsul sigur 
de izbândă, pe care-l pregbiceste pe buzele celei ce va să vină... când va fi la trei pasi 
de bancă: „o ridicare militărească, un pas milităresc, ferm, botărât şi repede... şi nimic, 
nici o privire în urmă... o tărie de răsboinic"... 

„„.Petele de lumină au dispărut de tot de pe pietriş, broderia de umbră sa destrămat, 
pe băncile răspântiei s'au mai așezat doi trecători şi o bonă cu copilul. Dinspre bos- 
ebete nici un adevăr, nici o arătare. Ba întru târziu de tot un servitor, cu un coş gol 
şi cu papuci ce plesnesc supărător pe alee împroşcând pietricelele. 

Bârnea răsuflă adânc şi şuerător. Pe figura lui o încordare de temut, Se ridică şi 
porneşte. Şi nimic milităresc în ridicarea, în pornirea, în pasul lui. Grumazul şi spinarea-i 
sunt acum covârşite de-o povară neasemuit mai grea, decât cea care îl doborâse pe 
scândura verde şi vârtoasă. 


In cafenea parcă s'a spart un obuz, atât e de mare înnecul de fum. Prin ceaţă se 
aud clinchete de cuţit, în pahare zumzet molcom de discuţii străpuns arareori de-o co- 
mandi sau de-un răspuns categoric de cbelnăr, game de râset... Prin norul de tutun 
becurile înseilează încolăcituri de foc: rame luminoase în borcänase de cristal. In fund 
domnişoara dela cassă, cu pieptănătura neagră, încercuită de-o diademă cât o coroană, 
conduce cu gesturi suverane serviciul de pe tronul de sticle colorate şi pocale uriaşe. 
In răstimpuri oblăduie mesele cu privirea furişă si ispititoare. 

Un coneac! 

Bârnea e la al zecilea. lar Gogu Gorăscu îl măsoară a râs. 

— … de două săptămâni ? 

— De două săptămâni. 

— Şi mai mai văzut-o tu, de-atunci ? 

— De-atunci... 

— Tu Barnea... ? 

Un domn s'a apropiat de masa lor; a cerut voe să ridice ziarul infäçurat pe-un 
` betisor şi fără să aştepte răspunsul, a pornit cu el, fluturându-l ca pe un steag. 

— De două săptămâni zici ?... I 

Gorăscu isbucneşte întrun râs subit şi sonor, pe care-l continuă fără nici o modu- 
lare sPl opreşte tot aşa de brusc. 

— Imposibil Bârneo .. 

— De-ai putea vedea cât senin e în sufletul meu !... Sunt liber, liber, liber scumpule ! 
Numai de aste două săptămâni mi-a fost teamă; ... dar ele au trecut aşa de lin, asa de 
alinător, ca un râu potolit... Acum s'a terminat! Acum pot striga: liber, liber, liber! 

— Si ea n'a mai venit în grădină... ca atunci... 

— N'am mai aşteptat... 

— Ţi-ai ridicat şi bagajul ? . 

— Cufärul, tot... Impachetam chiar în toiul discuţiei... Le-am şi adus: sunt sus aici 
la botel... 

— Şi-acum redeschizi procesul ? 
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— Ce? Procesul s'a terminat... 
. Í?.. 

— Nu ştii? sentința era de două luni definitivă... Mai rămăsese transcrierea... 

— Si ai transcris? 

Bârnea priveşte cu ochi rätäciti spre domnişoara dela cassă pe care reflexul bor- 
canelor de sirop o scaldă în purpură şi vis. In revărsarea aceasta roșiatică, cum sea- 
mina la ochi cu Mada! Par'că ar fi în serile lor de iarnă, când dădeau drumul becælui 
cel roş. | 
— Cu siguranță că n'ai transcris... spune drept... 

— Wai avut curaj... aşa e? 

Bârnea se scutură ca de-o ispită. Şi par'că împinsă de voința lui, domnișoara dela 
cassă şi-a ridicat ochii deasupra reflexului purpuriu, în lumina mare si adevărată a tu- 
turor becurilor celorlaite, albe. Este o alta şi nu seamănă deloc cu Mada... si e frumoasă 
şi sunt atâtea altele frumoase... şi mai frumoase... 

— Am transcris... < 

— Ri... Minti... 

Şi Gorăscu dă iarăși drum râsului său sonor şi scurt: 

-— Minti... 

— Băete, un coneac... 

Bârnea priveşte cu ochii larg cäscati usa împătrită dela intrare, învârtindu-se necur- 
mat pe pivot. Are răstimpuri momentane de repaos, pentru a porni iarăşi în jurul ei. Şi 
la fiecare nouă învârtitură câte-o figură necunoscută şi banală e aruncată înnăuntru ca 
dintr'un automat. Bârnea urmăreşte cu luare aminte aparitiunea acestor făpturi nocturne, 
care păşesc toate la fel, aruncând priviri scrutătoare asupra meselor, zâmbind când au 
găsit pe cine căutau sau încruntându-se nemulțumiți şi pierind iarăşi între aripile vântu- 
rătoarei dela intrare. Si Bârnea simte vag că această forfotă începe să-l îngrijoreze. Iar ` 
Gorăscu s'a pus cu tot dinadinsul să-i scoată cu cleştele adevărul dintre buze... 

— ID spun că am transcris, înțelege-mă odată... 

— Pe ce-ai tu mai scump... ? S | 

Răspunsul soptit al lui Bârnea nu mai lasă nici-o îndoială. Gorăscu s'a tras îndărăt 
lipindu-se de speteaza scaunului şi-l priveşte cu ochi speriați. Bârnea îl măsoară înciudat 
si ochii lui cresc de asemenea... 

— Nenorocitule ce-ai făcut ? 

— Ce trebuia să fac de mult, abia mai răspunde Bârnea, căci doar ultimele cuvinte 
se aud groase de bas; primele n'au fost decât conturate de buze... 

Bârnea tuseste acum ca să-şi potrivească glasul, apoi adaugă: 

— In sfârşit... s-a dus.., Băete, un coneac am zis.. 

Și tăria şi regularitatea cuvintelor din urmă îi dau curaj... < 

Dar ochii lui Gorăscu îl privesc tot mai speriați şi parcă si mai mult, el se lipeste 
de speteaza scaunului. lar och lui Bârnea au devenit deasemeni neobişnuit de mari. 

— Dar tu, tu tot o iubeşti... 

— Am transcris îţi spun... 

— Tot o iubeşti... 

Bârnea isbeşte cu pumnul în masă: 

— Am transcris! 

Cei dela mesele vecine şi-au întors capetele 
şi el îi privește uimit, apoi rugător, parcă şi-ar ' 
cere iertare. 

Celălalt îi dă răgaz un timp. Bârnea încearcă 
să se strecoare din impas, însăilând întrebări ne- 
reuşite pe teme indiferente. Dar când îl socoti 
deplin recucerit de calm, Gorăscu îşi vâri din 
nou colții. 

— Atunci de ce te mânii aşa? 

— Nu mă mânii... dar sunt plictisit [de tot 
de comedia asta... 
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— Acum de ce vorbeşti aşa înbufnat ?... 

— Ti-am spus: de plictiseală... dar vorba ta, putem vorbi si mai domol. Wai sur- 
prins însă cu întrebările tocmai când admiram picioruşul acela... uite colo sub masă, 
unde lasă acum chelnärul serviciul de ceai... Ea nu-i tocmai, tocmai... dar uite ce picior... 

— Mai frumos era al Madei. 

— Ascultă... ştii... 

Cele două şiraguri de dinţi ale lui Gorăscu au apărut în întregime dintre buzele 
despicate de rânjetul ironic... Pieptul celuilalt răsufla ca foalele. 

— Zici că ai transcris... de ce mai ești gelos! 

Dacă n'ar fi rostit cuvântul din urmă, pumnul viguros care începuse să se încleşteze 
s'ar fi şi lăsat cu greutate de ciocan în creştetul schilavului cicälitor. 

— Gelos?1? Ap... 

— Fireşte. Dacă n'o mai iubeşti de ce te mai superi. 

Bârnea îl priveşte neînţelegător. 

— In orice caz... nu pot... să dau voe cuiva să fle obraznic... 

— Ce te mai interesează pe tine. 

— Dar nu înţăleg ce te interesează pe tine. 

— Mada acum interesează pe toată lumea... 

Degetele lui Bârnea se strâng convulsiv; ochii îi fierb. Pe Gorăscu îl vede par'că 
departe, departe de tot, dincolo de fundul sălei.... Altfel ştiut e că i-ar face capul una cu 
tabla de marmură a mesei. 

Celălalt înţălege că mânia e gata să se spargă si intervine grăbit: 

— De ce te superi? 

Și rânjetul ironic îi däsgoleste iarăşi şiragurile de dinţi... 

— O iubeşti... O iubeşti... Te-am pus la încercare... 

— Minţi... înțălegi, bolboroseste celălalt rägusit cu ochii bolbaţi... Datoria mea însă... 

— Nici o datorie, ce datorie ?... Sa dus acum... Presupunem că astăzi m'as fi întâl- 
nit cu Mada şi... 

— Ce?.. Unde?! 

— Indiferent.. Presupunem pe stradă... 

— Nici o presupunere... unde ?. 

— Vai! cum o mai iubeşte... . | 

Gorăscu se opreşte speriat el însuşi de atâta îndrăsneală. Şi acum se privesc amân- 
doi, răsuflând adânc şi greoi, ca doi luptători cari au încetat un moment trânta, pentru 
a reîncepe îndată, spionându-şi mişcările, căutând pe furiş unde ar trebui să apuce, stă- 
ruind să ghicească intentiunile adversarului. 

— Va să zică nu eşti chiar aşa de liber, dădu Gorăscu în clipa oportună lovitura 
de graţie. Vezi, te-ai grăbit cu transcrierea. 

Covârşit sub puterea loviturei, Bârnea, puternicul Bârnea, lăsă capul pe mâinile prop- 
tite în masă. Si din pieptul protivnicului porni râsul sonor al triumfului. Un râs totuşi 
în care revenea necontenit o notă falsà, tipätor de falşă... Lui Barnea nu putu să-i scape: 
Canalia, nu arată aşa de încântat de constatarea lui cum vrea să pară! 

— Nu! isbucni el totuşi din nou atât de puternic, că privi singur spre mesele ve- 
cine să vadă dacă nu-şi întorc iarăşi zecile de capete spre dânsul. Şi înstrunând glasul: 
„nu, nu, nu... nu-mi pasă... Du-te... Duceţi-vă la dracu... Auzi, abia a așteptat nemer- 
nica... abia... Dar ce mă privesc pe mine toate acestea...“ 

— Ei măi... nici nam întâlnit-o dragă, ce te pornesti aşa... am spus: presupunem. 

— Ei şi? ce-mi pasă mie? 

— Mă rog, răspunde-mi lămurit: o mai iubeşti sau nu, ai transcris sau nu, putem... 
să-i .. S'O... să-i facem curte sau nu ?... 

— Cine? 

— Noi ăştia, ăştelalţi... 

Pentru a lua înnainte mâniei, pe care o simte iarăși gâlgâindu-i în gâtlej, Bârnea 
isbucneşte el deastädatä întrun râs voinicesc şi vădit exagerat. Si exagerarea aceasta, 
ca şi mânia însăşi, ca şi notele false pe care le gbiceste si în râsul lui, ca şi adineaori 
în râsul celuilalt, îl cutremură din nou de sus până jos. 

— Dragii mei, primiţi binecuvântarea mea. Duceţi-vă dracului cu ea cu tot, dragii 
mei. Repeziţi-vă la ea ca o baita de lupi... Ce mai mă pri... 
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— Barnea, ia seama ce spui. 

— Tu n'ai văzut că eu jucai teatru, măi ti- 
călosule ? 

— Teatru? 

— Am vrut să-ţi... am vrut să vă studiez 
laşitatea si nemernicia. ...Abia ai aşteptat.. abia 
ati aşteptat... voi toţi, că tu singur n'ai să ai no- 
roc, asta ţi-o spun eu... abia aji aşteptat să... 
să... şi v'aţi si repezit... Toţi, toți... 

— O iubeşti... o iubeşti. 





. Du-te şi... Ce tot 
mă întrebi... Spune-i ei; şi... si. „ai să vezi cum 
o să te dea afară... 

Si Bârnea începu să râdă, cu o putere fără 
seamăn şi deastădată cu toată sinceritatea, căci 
o amintire i se luminase în minte... 

— Crezi, făcu Gorăscu jicnit. Ei bine, îţi voi 
dovedi contrariul... 

— Ho, bo, bo... bo... bo... bo... Lasă altuia 
misiunea asta dragul meu... Pbfff... o să te dea afară... 

— E vorba, dragă Bârnea, tu nu mai ai nici un amestec... 

— Da, eşti liber pffff... încearcă... ba... ba... ba... ba... bo... bo... po... po... po... 

— Pentru ultima oară te întreb, — făcu Gorăscu livid sculându-se de pe scaun si 
întinzând mâna... 

— Si eu pentru ultima oară îți răspund... chiar acum pleci direct acolo, nu? bo... 
bo... bo... mare dobitoc ești scumpul meu... o să te Dn minte toată viaţa... Cum mă în- 
cerca el să vadă... pfff. dacă e liber... pfff... să fie dat afară... Ha... ba... ba... 

Gorăscu mai zise ceva, dar totul fu înnecat în bobotirile lui Bârnea. Când ajunse 
la uşă, el trimese un sărut celui rămas şi dinţii i se desgbiocarä din nou. 

Când fu singur, bucuria lui Bârnea se ogoi îndată. In locu-i simţi aceiaşi indispozitie 
dela început, bântuindu-i sufletul ca o adiere de teamă. 

Privea necontenit uşa şi usa se învârtea necontenit. Ce prieten nou va mai ţâșni 
de-afarä să-l întrebe dacă e liber să-i curteze nevasta ? 

Un domn cu cioc alb încârlionțat la vârf şi cu ocbelari a ieşit din vénturatéare, s'a 
oprit să scruteze sala, apoi a întâlnit privirile lui Bârnea şi a început să-l fixeze cu o 
ardoare neobişnuită. A pornit spre dânsul şi Bârnea îl privește uimit. Şi teama dela în- 
ceput îi adie și mai pronunţat în suflet. Ce-o mai fi vrând şi ăsta? 

Dar aproape de el, domnul şi-a coborât ochii de miop, a părut că se dumireste, a 
îngânat iertare şi a luat-o printre mese cocoşându-se cercetător si cerându-şi necontenit 
iertare. lar teama din sufletul lui Bârnea sa prefäcut acum intro jale amarnicä, sbuciu- 
mätoare. Dinaintea ochilor lui se desfäsurase într'o clipită, covorul de nisip al unui pus- 
tiu întins, nemărginit. Nisip, nisip şi gol, numai gol... 

Ușa se învârtea fără repaos. 





Noaptea e albă si totuşi nici stele, nici lună, nici zăpadă, nici felinare. Trebue să 
fie însă grozav de târziu de vreme ce sa închis şi cafeneaua. Bârnea îşi simte capul 
cumplit de greu. Ceva imposibil par'că i-a vârât mâna prin pălărie şi-l trage de păr, con- 
ducându-l. Distinge lămurit päträtelele bazaltului prin negura alburie. De unde dracul o 
fi venind luministea asta; doar mai e mult de tot până la ziuă? 

Dela o vreme nu vede decât un singur päträtel. Isi urmăreşte cu atenţie vârfurile 
ascuțite ale gbetelor, încercând să-l apuce sub talpă, dar päträtelul aleargă înnainte uni- 
form şi de neprins. Inteteste pasul; päträtelul se grăbeşte. Se opreşte în loc; päträtelul i 
stă şi el. Zădărnicia aceasta îl irită nespus. Intr'adevăr, ce rost mai are mersul ăsta, cu | 
un cap ca plumbul, care cu greu se mai ţine să nu se rostogoleascä pe päträtelul de 4 
bazalt. A... poarta e închisă la grădina publică! Ce dracu caută el pe-aci, doar de două | 
săptămâni sa mutat la botel? .. 


Gorăscu! Ce speţă de imbecil! Ce desiräturä osoasă si fantomatică! Ce gură lipi- 
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cioasă şi ce dinți de știucă! Ce piele galbenă de pelagros. Imposibil! Imposibil! Si-si 
aduce aminte râsul, obișnuitul râs plin de venin al Madei: ` „Incbipuieşte-ţi cine m'a 
cerut înaintea ta... Un prieten intim al tău, pe care-l surprind şi acum privindu-mă pe 
furiş, căci atunci când îl privesc în faţă, face încă pe ofensatul! Inchipuieşte-ţi pe Go- 
răscu... O... când mă gândeam, că buzele acelea lipicioase, care abea se desfac de pe 
dinți, s'ar fi putut lipi de ale mele... Ab, aer... aer," Si râsul veninos se pornea din nou 
la aceste cuvinte şi lui îi făcea atât de bine râsul acela când nu îndrepta spre dânsul 
limbile-i ascuţite de şarpe. 

De o săptămână de când umblă pe străzi. Pe ea na văzut-o nciodată. Pe Gorăscu 
de mai multe ori... Dar ce-au aface unul cu altul... Aş înţelege Prundeanu... O da, ăsta 
ar fi cu totul altceva... Si apoi cu ce admirație vorbea Mada despre dânsul!... Insă Prun- 
deanu are atâtea pe capul lui... Şi Prundeanu e un atât de bun, un atât de devotat 
prieten... 


In seri târzii de nesoma şi-l fachipue pe Prundeanu sărutând-o. Ea se infioara şi 
se mlădie ca un luger sub suflarea patimei. Si ochii lor negri încrucişează scânteeri de 
văpaie neagră. Nimic mai grozav, nimic mai arzător decât focul negru! Doi demoni fru- 
most, doi demoni negri, în lupta patimei demonice. 

Bârnea ar suferi îngrozitor în fața acestei privelişte, dacă un zâmbet nu i-ar înve- 
seli buzele la alăturarea apariţiei scheletice a lui Gorăscu de minunatul tablou. 

Dar toate nu-s decât fantome de insomnie. Orice cuget rece nu poate vedea decât 
cea mai desăvârşită imposibilitate a acestor apropieri. Mada, amanta chiar a lui Prun- 
deanu? Mada, lăsându-se trecută ca oricare alta pe răbojul cuceririlor nenumărate ale 
unui zvânturatic? Mândria ei fără seemän nar ceda nici celor mai năvalnice atacuri; 
afară numai de i sar dezgoli trupul doar din albele vestminte ale miresei. 

O, desigur, aşa da. El însuşi, Bârrea mar avea nimic de spus atunci. Sofie a lui 
Prundeanu, după ce a fosta lui! O, desigur, desigur... Și poate cine ştie... poate subt 
impulsiunea amintirei târziii... Doamne, Doamne, Doamne ce gânduri... Ba asta chiar cu 
siguranţă... Mândria Madei nu se va lăsa sdrobită de mândria celuilalt... mândria Madei 
“nu se va lăsa până nu va sdrobi mândria celuilalt.. Va fi 0 luptă titanicä între aceşti 
zei gelosi de puterea şi frumusețea lor... Şi el Bârnea complicele... Căci altfel ar fi fără 
sens... El reprezintă acum trecutul ei, el face parte integrantă din persoana ei... pentru 
a-l intimida pe Prundeanu, ea va trebui neapărat să se refugieze în trecutul ei... lar el, 
Bârnea, obiectivul furiei geloase a celui care n'a ştiut să fie decât obiectiv de furioase 
gelozii. 

Cu siguranţă aceasta va fi... Binecuvântată fii tu mândrie a Madei, mândrie bleste- 
mată de atâtea mii de ori! 

Şi lui Bârnea îi vine să moară de râs, văzând mutra stupidă a lui Gorăscu... 

El nu adoarme până spre ziuă, căci în încbipuirea lui atátatá el vede corpul brun al 
Madei, în amurgit, confundându-se cu desenurile covorului de culoarea cafelei, asternut 
pe uriaşul divan cu tăblie. El crapă uşor usa şi intră cu fereală, căci acum este amantul. 
Si mângâierile lui aduc din nou pe pielea ei, fiorul renăscut al senzatilor din nou recu- 
noscute... 

E atât de delicios tabloul acesta, că pe Bârnea îl podidesc lacrămile când zorile îi 
descoperă fără milă, spre păretele opus patului de botel, a cărui somieră scärtiitoare o 
chinueşte o viață întreagă: o canapea jupuită, un dulap vopsit proaspăt în negru, un 
lavoar de metal cu lighean alb, o găleată de lături, o pată de plosnitä strivită drept în 
mijlocul tapetului cojit. 


A făcut plata mestecând încă, a tras de duşcă cele două pabare, cât mai rămăsese 
în sticlă si s'a îndreptat spre garderobă fără să se uite într'acolo. Numai când a ajuns 
în dreptul lor, a salutat surâzător, privind pe Mada pe sub sprincenele aduse straşină şi 
a ieşit. Ar fi dorit să mai rămâie şi să mai bea. Greşise însă. A crezut că ei chemaseră 
chelnerul ca să plătească şi ei îl chemaseră dimpotrivă ca să mai comande. Trebuia să 
iesă înaintea lor. 

Va să zică, Mada... 

Insă cu care dintre ei? Grija şi graba lui Gorăscu de a o servi; comenzile şoptite 
numai de dânsul la urechea chelnerului; bateriile reînoite necontenit si aşezate pe scaun 
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alături de el; poruncile date lăutarilor unguri; cântecul acela monoton ca pusta „Cum 
iubesc eu, nu iubeşte nimeni“, la care ţinea atât şi care fusese repetat de vre-o cinci ori; 
privirile triumfătoare şi totuşi prietenesli, pe care i le trimetea ca şi când iar fi spus: 

„Vezi m'ai provocat, acuma...“ toate acestea ar fi putut să'l facă să creadă că mo- 
lusca asta este orânduitorul destinului. Dar e de necrezut... 

Prundeanu nu era. Ceilalţi... care dintre ei? Brădescu, Stroilä, actorul acela si cel- 
lalt cum îi zice, cu nume greu... Mebtupciu... toți şterşi. Nu se poate, nu se poate. 
Deși fiecare ar fi avut mai mulţi sorti decât Gorăscu. Nu, nu... Fosta doamnă Bârnea 
a eşit pentru domnul Bârnea. Acesta este avertismentul, primul avertisment: Un prim 
avertisment poate fi dat sin tovărăşia unui Gorăscu... O bo, bo, madam Barnea, fostă 
madam Bârnea, treceţi, treceţi mai repede peste avertismente, mai repede, mai repede... 
Ajungeti la pedeapsa cea mare... deveniți doamna Prurideanu sau doamna cum veţi voi... 

„Şi pe urmă... când şi celălalt, — de-al doilea — va trebui pedepsit, deschideţi cutia 
trecutului... Ha, ba, ba, doamnă Prundeanu, sau poftim chiar doamnă Brădescu... atunci 
când mă veţi găsi numai pe mine acolo, vă voi servi la rându-mi cu amintirea acestui 
prim avertisment. Ha, ba, ba, madam Brădescu sau chiar Stroilă... atunci... atunci. bi, 
bi, bi, vom putea să măsurăm în pace, cât de teribile sunt pedepsele domniei-voastre... 

Bârnea se plimba agitat prin întunericul trotuarului. Intrarea restaurantului împlântă 
în noapte un cuţit de lumină roșiatică al cărui vârf se încovoaie de tăria zidului opus. 

La fiecare învârtitură a uşei împătrite el tresare... a! o pălărie rotundă, dar singură; 
a! o pălărie de damă, dar nu-i a Madei, a! un cbipiu... Distanţa pe care o parcurge de 
la un cap la altul, în plimbarea sa, ferind necontenit tăiuşul cutitului însângerat, se scur- 
teazá din ce în ce dela un timp şi cu cât se scurtează, cu atât pasul său e mai repede 
si mai nervos. lar usa stă uneori ncînvârtită vreme îndelungată. 

Printre acoperișurile înnecate în negrul cerului, făşii înstelate s'au lăsat par'că jos de 
tot. Cerul oraşului sfâşiat de paraträsnete : constelații rupte, o cale lactee sdrentuiiä, Iu- 
mina înghețată a unui planet, ca un ochi de mort căutând să ghicească fundul străzei. 

Dar uşa se mişcă iar... a nu! un picol cu capul gol poate pentru a chema o trăsură. 

Dumnezeu ştie cât vor mai întârzia aceia acolo. La urma urmei ce-l interesează pe 
dânsul? Chiar Gorăscu fie! De ce nu ar porni-o acum încet spre botel cântând. Nepä- 
sător şi tare. lar el... iar ea ieşind să privească scrutător şi în zadar, ca și planetul din 
ceruri prin funduri de întunerec, prin colțuri de ulicioare, prin ascunzisuri de firide. Să 
plece! Nimic, decât totala indiferență: nimicirea complectă, în gând, a fiinţei ei. Aceasta 
este pedeapsa cea adevărată şi unică. 

Restul laşitate şi decădere. Or cât s'ar ascunde de dânsa, pentru a nu-și descoperi 
— urmărind-o — curiositatea care-l distramä ca pe o cârpă. Acum la ce o mai fi dând 
târcoale pe-aici ca un vagabond libnit unei case 
îmbelşugate ?... Când ea întârziază, pentru că ştie 
că e aşteptată... O, cu siguranţă că ea ştie; acum 
ca si într'aițe dati... 

Bârnea si-aminteste cum totdeauna, în toate 
supărările lor, ea prevedea cu o precizie mate- 
matică orice mișcare, orice botărâre a lui. Cum 
o auzea mâncând singură în urma certurilor Jor 
grozave ; cum privea prin gaura cheii si zärea 
masa doar cu un tacâm... şi cum mirabi/e dictu, 
în ziua când pornea dela serviciu spre casă bo- 
tărât să se împece, găsea două tacâmuri. ' 

De unde ştia ea intenţia lui! De câte ori n'a . 
prelungit supărarea cu o zi sau două si de câte 
ori n'a scurtat-o la fel? Insă oricând, termenul 
sortit și numai la acela, a găsit două tacâmuri pe 
masă... 

O privea atunci uimit, înspăimântat şi ca 
râdea cu dinții aceia atât de albi, prin buzele 
cărnoase de coral; iar părul îi cădea în şu- 
Wie negre si crefe, pe figura neagră de vrăji- 
oare... 
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Bârnea priveşte încremenit spre păretele restaurantului şi vede doi ochi negri sfre- 
'delind zidul şi vede două şiruri de dinți deslipite în râs sarcastic. 

Aude clar în noapte: Mai aşteaptă, mai așteaptă. Dar el nu e dispus decât la con- 
cesii mici. 

Bine, va mai aştepta până ce usa împătrită se va invârti încă odată. Dacă nici 
atunci... Şi uşa se învârteşte, el tresare şi inima i se sbate de-l doare... les alții, oameni 
străini, necunoscuţi, bucuroși, râzători, senini... 

Mai aşteaptă, mai aşteaptă! Si ocbii din zid clipesc batjocoritori. 

O acuma nu... numai până la întâia învârtitură... 

Și uşa se învârteşte necontenit, grupuri vesele ies, unii cântă. Picoli mici pier în 
noapte, de unde scot ca dintr'un imens garaj trăsuri, cu vizitii negri; picolii, ca niște 
maimuțe sprintene stau pe scară întrun picior şi drept în fața usei învârtitoare bufnesc 
înăuntru, iar usa se învârteşte cu furie oarbă în urma lor. Si alte grupuri ies, şi alte cân- 
tece se aud, şi vorbe de dub şi strigăte: Angela, Angela... 

Cine o fi Angela aceasta?... o fată bună desigur, la fel cu celelalte, cu nume ca 
celelalte. Ce i-a trebuit luio Madă, un nume aşa deosebit, aşa bizar, aşa pervers? Mada... 
Cum au alţii parte!... 

Si Bârnea se plimbă agitat cu capul vâjtind de gânduri, așteaptă botărât de plecare 
orice nouă învârtitură a usei, şi aşteaptă... şi aşteaptă, întruna... căci doi ochi prin zid 
Pau pironit pe loc. 


In sfârşit, iată-i! Intâi Mada. Apoi Gorăscu. Apoi ceilalți. Şi Mada râde sgomotos. 
l'a văzut o clipă pe muchia pumnalului ros înfipt în întunecimea străzei. Pe urmă pum- 
nalul fioros cu vârful îndoit de casa dimpotrivă, a dispărut ca vräjit. Fuseseră deci ul-. 
timii în restaurant! 

In locul pumnalului au rămas cele două şiraguri de dinţi rari, nocturni, ai felinarelor. 
Rasul lui Gorăscu.' Strada râdea cu râsul lui Gorăscu. Si râsul acesta se prelungea peste 
întregul oraș. 

lar Mada răspundea cu o poftă fără de seamän râsului acestuia. Ceva desfrânat si 
fals în râsul ei. lar Bârnea par'că era tras cu o aţă de râsetele acestea, căci el era târât, 
cu toată încăpăţânarea lui de a rămâne, după dânșii, spre celălalt trotoar. 

De ce sau oprit la răspântie ? Ca să rămână doar unul singur! Bârnea simte că se 
înfurie; nu pe ea desigur, ci pe el însuşi, pentru că a lăsat să-i scape o tresärire. Ce-l 
privesc pe el toate acestea? Să se întoarcă pe loc şi să dispară în noapte, să-şi înăbuşe 
în inimă curiozitatea. Și atunci va fi „tarele“. Ei fie! să vadă numai cu cine rămâne. 
Atât si nimic mai mult. A, uite cu Gorăscu! Deci, stânga împrejur... 

… Din câţiva paşi săltaţi, Barnea ajunge din urmă pe cei doi. Cu răsuflarea reţinută 
şi sărind în vârful picioarelor. Ca o panteră sau ca un apas fugärit, căci simte cum i 
se răsuceşte în inimă, usturător ca focul, cuțitul cel roşu dela intrarea restaurantului, 
redus la miniatură. Cei doi apucaseră pe alea principală a grădinei publice abia lumi- 
nata. El se avântă pe cărăruia laterală şi paralelă, fnnecatä complect în beznă. Acum 
poate să audă tot... să audă tot, tot... iar paşii lui nu se aud în iarba cărăruiei... iar dacă 
dă în vre-o groapă, ei mau decât să creadă că un şobolan s'a speriat de apropierea lor, 
sau vre-o nevăstuică a căzut depe cracă. f 

O vede privind prin desisul ce-i desparte. Si o vede zâmbind, iar Gorăscu tace; Go- 
răscu e în partea cealaltä, iar ea întoarce capul necontenit încoace, spre desisul dintre 
alee şi cărăruie, şi zâmbeşte. Vrăjitoarea, ştie că el este aici... Vrăjitoarea ştie. Poţi să-l 
şi särufi acum si nu voi crede, nu voi crede vrăjitoare... 


Gorăscu scânceste. Bâigue ceva, par'cä ar cere de pomană. Nemernicul prea vot- 
beşte încet. Totuşi se aude distinct: credință... iubire tăcută... chin nesfârşit... crudă... 
Or cât ar vorbi de încet, or cât sar preface, de geaba... Cu siguranță că ea i-a soptit 
să înceapă: vrăjitoarea! Cum râde, cum râde la aceste cuvinte atât de caragbioase. Dar 
degeaba! Râsul e mai mult o batjocură decât o plăcere. Zădarnic se preface. Ea nu mai 
poate iubi, ea nu mai poate râde decât a batjocură... „Eşti cocbetă...“ „ucigaşă“... ba nu. 
„râs ucigaș“... „gură ucigaşă“... Ea râde acum cu toată pofta, trezind din somn pasar; 
nocturne, care pornesc fâlfâind greoi la râsul ei de vrăjitoare. Iar copacii ascultă vrăjiți.. 
Sau parcă ar râde cu frică. Căci uită-te în lumina. îndoelnică: Gorăscu pare o fantomă.” 
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Dumnezeule, ea-l priveşte cu rică. Insuşi el, Bârnea, simte un fulger de spaima, ..... 
îi ia sufletul în zig-zag; Goräscu par'că se lungeste şi din faţa lui nu se văd decât dinţii. 
Sunt acum în dreptul unui bec searbăd, ascuns în vrejuri. Si el i-a luat deodată mâna 
şi-a sărutat-o brusc deasupra cotului, dedesuptul mânecei scurte. Ab! Buzele care abia 
se deslipesc depe dinți, au atins-o. Acum Bârnea e străbătut de-un curent brusc de scârbă. 

Dar e cu putință aceasta ? Sau ea vrea să împingă prefăcătoria până la absurd! 

Ea s'a întors în loc înfuriată şi figura lui lunguiatä ia o înfăţişare de paiatä, Dum- 
nezeule! de cadavru... Şi vocea lui plângătoare se târăște par că pe jos şi în noapte, de 
departe, are intonații atât de jalnice, atât de sinistre, că par'că ar fi bocetul unui milog 
într'o vorbire străină. 

El desigur îi face o declaraţie, este poate cea dintâi, dar par'că ar cere de pomană. 
Sau, Dumnezeu ştie, parcă ar amenința. Si e noapte, sin grădina publică nu-s decât ei 
trei ; încolo nimic, tăcere întreruptă doar de depărtate şi prelungi tignale de gardisti, de 
tipete de pasere în somn, de fosnetele de mătase ale copacilor mişcând reflex în vis. 

El i sa pus în drum şi orice mișcare face ca să înnainteze, el i-o tae cu insisten- 
tele lui, cu brațele lui uscate şi lungi, care se bäläbänesc de-acurmezisul oricărui gest, 
oricărei voințe a ei. 

Bârnea se târăşte ca un şarpe prin ierburi şi aşteaptă momentul botărâtor. Şi ochii 
lui sau oprit asupra băncei pe care a aşteptat-o atunci, la început. Căci ochii lui Gorăscu 
de mult luaseră direcția aceia. El era aşa de aproape de dânsa, că Mada îşi ferea faţa 
în mâini si amenința răguşită: | f 

--- Am să strig, am să strig... lasă-mă... asta niciodată, niciodată... atâta obrăsnicie... 

Bârnea tremură ca o trestie în vânt. Incă n'a sosit clipa; el tremură şi-şi simte 
muşchii aprinzându-se de forță, ca de ceva dulce, ametitor de dulce, beţia succesului 
aproape, măreţia gestului neaşteptat, apariţia lui din tufisuri ca a vechilor cavaleri în 
legende. Si se bucură dinnainte de figura strămbă a lui Gorăscu la vederea lui, şi la 
strâmbătura aceleiaşi figuri, o clipă după aceia, când pumnul liberator se va lăsa ca un 
ciocan pe capul de mort. 

— Lasă mă odată... mizerabil... mizer... oameni buni, mă omoară... mă omoară... 
veniţi... aaab!.. Gorăscu o apucase de coatele care se împotriveau bärbäteste şi o trăgea 
spre dânsul, iar buzele botite si sărutând în aer, îi căutau gura pe care ea o ferea dis- 
perată, trâmbiţând subţiratec câte-un chiot scurt, ascuţit. Puțin apoi, ea-i scăpă şi fugi 
mărunt, împiedecându-se în rochii. „Gardist! Gardist! Ajutor!“ strigă atunci din toată 
puterea plămânilor. Când Gorăscu fu gata s'o ajungă, ea se întoarse pe neaşteptate şi-l 
lovi cu toată puterea palmelor ei mici, care se repezeau desordonat în aer. El îşi ferea . 
capul, groaznicul cap de meduză, într'o parte şi întralta, si vârându-l cu o ultimă ener- 
gie în ploaia loviturilor, o apucă bärbäteste, frângându-i mijlocul şi potopindu-i capul räs- 
turnat pe spate în särutäri. Ea se sbătea însă țipând de moarte si el o împingea necon- 
tenit, aproape o tara, spre besna tufisurilor. In palida luminişte ..u strigoi fura o fecioară 
pentru împărăţia lui neagră. 

Bârnea se avanta. Si strigătul lui de luptă fu atât de puternic, că cei doi se desfä- 
cură îndată. Goräscu se îndreptă din sale, furibund şi vărsând flăcări prin ochi. Ea ră- 
suflă grăbită şi pieptu-i minunat se sbătea atât de nervos, că amândoi simţiră că sar 
lupta pentru el, până la răpunerea cea mai desăvârşită. 

— Cum îţi permiţi... gemu Gorăscu întinzându-şi gbiarele de strigoi. 

— Nemernicule!.. urlă Bârnea agitând pumnul. 

— A... Bârnea... făcu ea slab, însă atât de mirată, că pumnul lui vitejesc căzu în 
jos, fără putere... 

Si rămaseră câteşi trei, tăcuţi şi rusinafi. 


Doar trei lacrămi avură timp să se prelingă pe och ei; însă o singură smucitură 
a capului fu deajuns si pe retină nu rămase decât poleiul celei mai reci mândrii... 


— Eram întâmplător pe aici... crezu Bârnea că trebuie să rupă tăcerea, dar i se 
păru atât de stângace această explicaţie, că nu mai putu adăuga nici un cuvânt. lar ea 
îşi arăta dinţii în lumina fermecată a becului de sub vreji. 

— Mă plimb ades la ora asta... îşi recăpătă el curajul... când... 

Pe buzele ei flutură trecător, cao strigă prin fața lămpei, un zâmbet de räutate: 
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— 


— Noi... glumeam... 

— Atunci... scu... scuzati. 

— Mă rog... Haideţi domnule Gorăscu... Bon 
soir, domnule Bârnea... 

EI nu găsi nici un răspuns la această urare 
si mirat la culme isi dădu seama că s'a luat după 
dânşii, fără să vrea. Mergea chiar alături de Go- 
răscu şi-şi frământa creerul ca să găsească o sin- 
gură vorbă. Dar în mintea lui, pe care o cotro- 
băia zadarnic aşa de bine, încât parcă o şi vedea 
injectată de sânge ca un creer pe-o tarabă de 
măcelar, nu găsea decât o singură idee: să plece 
cât mai neintârziat. 

Insă nu găsea ce să pretexteze pentru des- 
pärtire iar un nou si simplu „bunăseara“ simţi 
că lar vâri în pământ. ` 

H ajută ea, când la ieşirea din grădină, se 

















aflară sub lumina primului felinar: 

— Bună seara, domnule Bârnea... 

Gorăscu o privea tot aşa de încremenit ca şi Bârnea. Ea întinse mâna acestuia din 
urmă şi surâsu-i straniu de pe buze, se lărgea tot mai mult și devenea tot mai straniu. 
Coltii lui Gorăscu se arătară ascuţiţi si răi. 

Bârnea îi sărută vârful degetelor şi îngâimă iarăşi fără să-şi dea seama: 

— Nu face nimic... te... vă... conduc până acasă... | 

Si pentrucă ea începuse să râdă batjocoritor, crezu iarăşi că trebuie să dea o expli- 
catie. 

— Mă întorc cu Gorăscu... f 

Ea rase atunci cu tărie si dinții ei albi de soricel parcă muşcară întunerecul... 

— Numai dacă domnul Gorăscu va vrea... 

— Dar nu ne-am certat... nam știut că-i el... mam ştiut că sunteți dumneavoastră, 
când am intervenit. 

- Ea râse atunci cu bobote si ochii îi sclipiră ca lao pisică. lasă nu mai adăugă nimic 
şi se agäfä de braţul lui Gorăscu... 

In cruzimea râsului acestuia din urmă, Bârnea începu să înţeleagă ceva vag, dar se 
feri să meargă până la capăt cu gândul. — „Aşi! imposibil...“ Totuşi o nelinişle violentă 
îi prinse corpul ca un început de friguri. | 

Când fură în dreptul casei, ea se ridică pe prima treaptă, cotrobăi prin posetä şi-i 
întinse lui Gorăscu cheia. 

— Deschide dumneata, te rog! 

Si din nou, provocatoare: 

— Insfârşit domnule Bârnea, cred că ai să-mi răspunzi la salut... 

— Sărut mâinele doamnă... şi îngrozit şi stângaci, făcu o glumă proastă, adresân- 
du-se lui Gorăscu: 

— la dă mai repede frumosule .. nu vezi că doamna e obosită... şi crezu că cuvântul 
„frumosuie“ e îndestulător pentru a îndepărta din capul ei orice glumă de prost gust. 

— Nu nimeresti cheia? adaogă Bârnea prins subit de-o poftà de vorbă, ce nu-şi 
avea isvorul decât în prefăcuta întârziere pe care Gorăscu o punea la potrivirea cheii. 

Cum sta aplecat lui Bârnea îi venia să-l isbească odată pentru totdeauna. Intinse 
mâna şi întoarse butonul dela intrare: lumina scăldă vie cele trei siluete, iar Gorăscu 
trebui să sfârşească... 

Când se ridică era așa de bidos, că Bârnea interveni din nou: 

-— Trebue să fii si tu grozav de obosit. Par'că ai fi o sperietoare de ciori... 

Dar chiar lui însuşi nu-i plăcu tăria propriilor expresii. Mada strâmbă din nas. 

Ea continua să stea cu spatele la Goräscu sin ochii ei ficsi, Bârnea gbicea o botă- 
râre, care se înțiripa tot mai cu putere şi care-l înspăimânta... Aș! imposibil |... 

— S'a deschis? păru ea că se deşteaptă din gânduri. E... bună seara domnule 
Bârnea, spuse deastädatä energic şi-i apucă mâna... 

— Noapte bună doamnă!... şi apucă la rându-i de braţ pe Gorăscu: — Hai, boerule; 
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Dar ea fără să se mişte, încruntă sprâncenele şi figura îi luă acea fnfätisare de räu- 
tate răsbunătoare pe care i-o cunoştea. Ochii lui Bârnea, ocbii lui Gorăscu, o sträpun- 
geau pânăn moalele creerului. Ea nu-i observa însă, căci rămăsese cu privirea în vag. 
Şi amândoi ceilalți aşteptau înfriguraţi sentința. Deodată ea avu o tresärire si ei tresăriră 
la fel: 

— Bună seara, domnilor! 

Si răspunseră două şuerături adânci, una de ciudă, una de izbândă. Bârnea rânjea; 
iu sufletul lui se făcuse senin şi fotusi rânjea. I se părea totul uşor în juru-i şi tot asa 
de ușor îi scăpară şi cele câteva cuvinte fatale: „Lasă pe al'dată dragă, Goräscule, cartea 
aceia | Știam că nare să ţi-o dea... astă seară cel puțin“... 

— Cartea ? întrebă Gorăscu uimit. 

Abia acum ea văzu rânjetul ceiui dintâi. Era aşa de cu înţeles, atât de ironic si do- 
vedea atâta siguranţă de sine, că ochii îi scăpărară. 

— Ab, da, cartea... şueră atunci, şi Bârnea îi văzu par'că limba de şarpe iesindu-i 
ca o flacără dintre buze. El tremură dinaintea prăpastiei pe care cu un singur cuvânt 
şi-o deschisese... Atunci domnul Gorăscu rămâne! complectă Mada apăsând pe fiecare 
cuvânt. Si era ceva rägusit în vocea ei, ceva sălbatec în figura contractată de ură si mândrie. 

— Prin urmare aştept, se agätä Bârnea de ultima nădejde. | 

— Veti astepta mult, clocoti gâtulei. Am de vorbit cu dânsul. Ti-e somn, domnule a 
Gorăscu ?... 

Vai doamnă... 

— Doar ţineai aşa de mult să-mi vezi apartamentul!... Si se mistui în negura cori- 
dorului, fără să mai zică nici un cuvânt lui Bârnea. 

El ţinea încă strâns de braţ pe Gorăscu. Si sdrobit din nou de întorsătura neastep- 
tată a lucrurilor, uluit, îngăimă iarăşi prosteşte: „Stai mult?“ 

— Te rog! te rog! făcea Gorăscu, smulgându-se din strânsoarea voinicească. 

Ea reapăru în cadrul usei si Bârnea văzu în ocbi-i o privire turbure de femee beată. 

— Destul teastá de catâr, destul cu gluma!... strigă atunci cu disperare si desgust. 

— Poftim domnule Gorăscu, răspunse ea poruncitor fără să-l privească. 

Cu un gest de dispreț, ca şi când i l-ar fi aruncat, el împinse cu atâta putere pe 
Gorăscu, că acesta se împiedecă de treaptă şi căzu. 

— Pardon! Si cu un râs ca un țipăt de copil: leprosule... 

— Nu face nimic... adio! bâlbâi leprosul ridicâdu-se repede, rânjind mebengbi şi 
dispărând. 

Usa cea mare reveni atunci pe țâţânele ei gravă, greoaie, neînduplecată. Trosni sec 
şi rămase neclintitä ca o vegbetoare desăvârşită: mută, invincibilă, neîngăduitoare. Bârnea 
o privi lung şi i se paru curios cum nu-l mai recunoaște; doar de câte ori nu a des- 
chis-o! Atunci deodată îi veni în minte antreiasul din dosul ei, cu cufărul cel mare re- 
zemat de părete, apoi camera tuturor fericirilor, divanul cu tăblie, paravanul care aco- 
pere patul alb ca spuma, màsuta de metal de lângă soba de teracotă, unde ea aprindea 
maşina de spirt, masa mare din mijloc unde pregătea cestile cu figuri chinezeşti pentru 
ceai... Şi văzu în decorul intim dinţii lui Gorăscu, îl văzu gol sărind ca o maimuţă în- 
nebunità, prin sanctuarul acesta albästrui; iar ea privindu-l prin îrchecturile paravanului 
îngrozită de incäpätânarea ei mânjită, scârbită. 

Ea nu ştie ce face, gândi Bârnea. Ab... dacă pleca la timp, dacă nu-i însoțea aşa 
stupid până la uşa casei, ab... dacă gura asta... el nu intra de sigur. 

Se năpusti pe trepte, asupra uşei. 

— Mada, ce faci... Mada, oricare altul... 

Dar înnainte de a-şi repezi greutatea corpului asupra uşei grele de stejar, isi dădu 
seama că orice strigăt al lui nu putea fi decât un nou îndemn. Poate ea na vrut decât 
să râdă putin de dânsul, iar Gorăscu stă acum cuminte întrun colț... Poate că ea se bi- 
zue încă pe așteptarea lui afară, de care e sigură... | 

Si totuși, cine îi spune lui ce se petrece înnăuntru! 

Furia îl năpădi din nou impetuoasă; o simţi pornind din piept, apoi ridicându-se ca 
o apă în clocot spre moalele capului, pe care îl simți ridicându-se gata să plezneascä 
în mii de bucăţi. Nebuna! Doar ea a văzut din grădină cine e Gorăscu... cu siguranţă, 
nemernicul se grăbeşte... el ştie că ori cât de mică întârziere... şi ea ezită încă să strige... 
mândria o pierde... ñb, comedia asta trebuie să se sfârşească... 





107 





. © BCU Cluj 


i 


Deschide! Deschide! Și corpul se prăvăli cu tăria unui berbec antic asupra portei 
de cetate. Dar aceasta nici nu se clinti. El însă nu simţea nici cea mai mică durere şi 
avea impresia că trupul 'i-e tare ca piatra. Dar uşa isi bătea joc de această tărie. 

Atunci se năpusti la ferestre. Şi prin incheeturile obloanelor, văzu întunerec. O! în- 
tunerecul acesta îl plesni în frunte şi i se răspândi în tot corpul; orice lumină de cuge- 
tare se stinse şi pumnii loviră cu sete în geamurile, care căzură în țândări zângänitoare. 
Obloanele însă nu cedau... 

EI auzi atunci pârâind la fereastra cealaltä. Sări acolo si văzu că lumina se aprin- 
sese, însă cineva împingea obloanele dinnăuntru, ca şi când sar fi străduit să le fixeze 
şi mai solid în cârlige. 

El, el închide totul, ermetic. Ea strigă acum, trebuie să strige... 

Sări atunci la fereastra dintâi unde spărsese geamurile. Prin firul de spaţiu dintre 
cele două aripe de lemn, în orice caz el putea auzi ceva... 

Isi întinse urecbia lacomă şi-şi bulbucă ochii să-i iese din cap. 

Şi auzi. Vorbea ea şi era foarte agitată. Bârnea auzi cuvinte disperate: Poliţie... 
scandal... unde ne găsim ?... Apoi glasul lui Gorăscu care nu era distinct. O ruga, cana- 
lia! Apoi iarăşi glasul ei tare şi agitat: Nu, nu... rămâi! E în stare să te omoare... până 
dimineaţa te va pandi... rămâi, rămâi aici... acuma poți să rămâi... 

Acest: «acuma poți» îl făcu să se clatine. El putea să aibă şi alte intälesuri, dar 
pentru el mavea decât un singur întäles. 

— Minti, urlă atunci din toți plămânii... Minţi, nu-i adevărat... imposibil... 

Și lovi cu putere în oblon repetând mecanic aceleaşi cuvinte. Cineva îl atinse uşor 
pe umeri. O, bo, bo, gardistul! Cobori atunci privirea căci gardistul îl recunoscuse şi-l 
saluta respectuos. Mar- ziu întruna din despărți- 
torul täcut al fericirii si turile usei turnante dela 
dezastrului său! Doar e botel. Era ameţit, capul 
mai nimica toată de când îl durea şi pricepu că 
se întorceau înläntuifi foarte multă vreme se 
dela teatru şi bătrânul în- învârtise pe loc, odată cu 
făşurat în neguri îi pri- micul compartiment al 
mea cu un zâmbet şi mâna uşei învârtitoare. I cu~ 
la cbipiu... prinse atunci frica şi-o 

Plecä grăbit, imple- luă la goană pe scări în 
ticindu-se şi din momen- sus, urmărit de-o groaz- 
tul acela nu mai înfälese nică stație. 
nimic. In cuşca lui portarul 

Se trezi cu totul fâr- îşi făcu cruce. 
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ARME ÎNCUIATE 


G. M. IVANOV 


Mie sângele greoiu şi răsculat, 
Si mușchii mei se 'ntind să sfarme 
Clădirile în care-ai încuiat 
Slăvitele străbune arme. 


Privesti cum trec, înțierbântat și rău, 
Cu ochi scăpărători, de câine. 

Eu port cu dragoste blestemul tău 
S'aprind bambarele cu pâine. 


Dar mâine, mâine, când voiu lepăda 
Cântatu! vis al vrajei tale, | 
Și când cu mâna mea voiu desfunda 
Furtuna zăvorită 'n vale, 


Atunci, pe-un crâncen cal, cu spada o vânt, 
Cu coif strălucitor pe plete, 
Nepotolit, cu chip de tânăr sfânt, 
lubit de multe blânde fete, 

Ca viscolul voiu trece prin oraș 
Pe fiara mea cu coama udă, 
Voiu prăvăli avântul tău vräjmas, 
Voiu prăvăli cetatea crudă. 


109 


© BCU Cluj 


O, câte inimi dârze voiu zdrobi, 
O, câte case voiu aprinde. 

Şi câte fete stinse voiu iubi, 

Și câte stele voiu cuprinde. 


Mi-e sângele acuma răsculat e 
Si muşchii mei se 'ntind să sfarme 
Clădirile în care-ai încuiat 
Slăvitele străbune arme. 
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LUCIAN BLAGA 
Fragment din tabloul HI ` 
(GVANCA: un model. FIUL ; un pictor). 


IV ANCA 


Acum Sunt iarăşi aici. Omule, Omule. 
Mai aproape nu poti să vii? 
(Observă pe mânecă o pată de sânge, iși desface braţul). 


Uite, mi-a rănit brațul gbiața bunului tău Dumnezeu. 
Sărută-mi rana, să se vindece subt gura ta 
Ca subt frunză de leac. 


FIUL 
(sărută brațul; 


IVANCA 
Asa, așa, aşa. Mai lung. Imi face bine. 
FIUL 


Sângele tău e amar. 
(Pauză. Un ultim tunet lung si foarte îndepărtat). 


IV ANCA 


Op, ce căldură. E o vară blestemată. O simt în toate încheieturile. Te vreau si mai 


aproape. 


Da ce taci, la ce te gândești? 
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FIUL J | 


Vreau să uit. 


| IVANCA 
Pe Ivanca de-atunci, sau pe Ivanca de-acum ? 
| FIUL ) 
Nu. Pe mine vreau sà mä uit. 
IVANCA 


Haide lucrează. Ştii. ce? Zugrăveşte-mă pe mine. Vreau să mă văd, cum sunt. Nu 
cum sunt în oglindă, ci aşa cum sunt în sângele unui bărbat. 


FIUL 
(ia penelul) 


Să lucrez? Bine. Dorinţa ta e mai mult decât poruncă. 
De unde — să te — încep? 


IV ANCA 
Fireşte, de unde ispitele sunt mai mari. 
FIUL 


Sunt zile când mă bucur că esti aici. 
Vorbește, vorbeşte. Vreau să te privesc. 


IVANCA 

Nu cum sunt în oglidă, ci aşa cum sunt în tine. 

FIUL 

In mine esti porumbel desculţ. 

Câteodată numai ocbiu. 

Câteodată numai mâni. 

Câteodată numai fior rotund. 

(Penelul îi cade din mână). 

Nu pot lucra. O greutate mi s'a așezat în mâini, 

IVANCA 


Atunci du-te şi te culcă. Eşti fericit. 


FIUL 
Nu pot dormi. 
| IVANCA 
Du-te în pivniti si bea. 
FIUL 
Nu pot să beau. 
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IVANCA 


leşi în lume şi trăeşte. 


FIUL. 
Nu pot trăi. 
| IVANCA 
Fă-ţi sângelui isvor si mori. 
FIUL 


Nu pot muri. Vedenia ta se amestecă în culori, în vin, în trăiri, în moarte. De pre- 
tutindeni mă alungi. 


IVANCA 
E poate vremea să plec? 


FIUL 
(şovăie, apoi) 


Ivanca nu. N'ai să pleci. Fără tine gândul e prea pustiu. Fără tine ar cădea bruma 
“între pereţi, pe masă, pe scaune, pe arhangheli. Lasă furtunile de vară să iese din lumea 
noastră, dar tu rămâi. 


IVANCA 
Tii totuşi aşa de mult să trăieşti ? 
FIUL 
N'ai să pleci Ivanca. 
IVANCA 


E-aşa de mult de când aştept. Sunt de trei luni aici. Nici astăzi nu mi-ai spus ce 
te macină’ Ocbii tăi ard de focul dinăuntru. Ce te frământă? Ce te chinue ? 


FIUL 


Ce mă frământă ? Ce mă chinue? Ivanca, ţi-am mai spus. Trebue să fiu sfânt că 
altfel aşi fi ucigaș. Şi tot ce se poate: fiară, stea care seacă fântânile. Ob, Doamne ! Nu 
mai întreba. 


IVANCA 


Prea mult îţi întorci ochii spre tine. Mai sunt si alte lucruri. Uite casa, uite câmpul; 
dacă ar fi noapte ţi-aşi zice: uite găinuşa de foc. 


FIUL 
(isbucneşte turbure) 


De ce nu zici: uite dobitocul bărbos, marele eu, uite pistolul (ochii i se opresc pe re- 
volverul ce atârnă pe perete) — Ivanca, el — el, cel de dincolo — a întrebat iarăşi de 
tine. De ce tot întreabă? Nu vreau să fii a altuia. Ivanca tu nu ştii. Cineva pe patru 
labe stă la pândă în mine. Fă să uit. 

(rămâne cu ochii țintă la revolver) 
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IVANCA 


Omule trezeşte-te. Omule dă drumul fiarelor din peşteri, nu le mai ţinea închise. 


FIUL 
(aiurea) 


Pe cine vor sfâşia ? 
IVANCA 

Sunt aici. Numai ochi, numai sete, numai trup. Sfäsie-mä. 
FIUL 


Eşti aici. Numai sete, numai trup. Nu vreau să fii a altuia. De cetot întreabă detine? 
Ivanca. Fă să uit. i 


IVANCA 
Unde priveşti? 


FIUL 


Lucrul se povesteşte ca o legendă. A fost odată o preoteasă-ţărancă, sănătoasă si 
nebună, de sat. Bunica mea — şi mama lui (arată spre ușa dealături) umbla totdeauna cu 
pistolul cela la ea. Chiar şi la Biserică. Uneori, când se îmbăta, împuşca spre cer şi 
striga: vivat, să trăiască dracu ! 


IVANCA 
(ascultă cu degetele la gură, isi mușcă degetul) 


Da, mi-o pot închipui. Si se ținea cu slugile, nu? 
FIUL 
Nu ştiu. Poate. Puteri necurate stau călare pe zodia mea, Ivanca. 
Drumurile mi-s socotite din împărăţia de jos. 
Din împărăția cea mai de jos. | ` 
IVANCA 
Superstiţii — Tu priveşti în tine şi fi se năzare o zănatecă ținând pistolul în mână. 


Să trâiască dracu! Ha-ba-ba-ba. (se ridică, vrea să ia revolverul). 
Ştii ce? Dă-mi-l să împuşc şi eu. 


FIUL 
Ivanca! ` 
IVANCA 
Mai e primejdios? 
FIUL 


E încărcat. Bătrânul are obiceiul să-i lase cocoșul deschis. Câteodată se descarcă 
singur, şi-atunci bătrânul râde şi zice: veşti dela şarpele mort. 
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CU LOCURILE-ACESTEA MĂ CUNOSC... 
| À. o kus | d 


Cu locurile-acestea mă cunosc aşa de mult, 
Decând, copil, nu cunosteam decât o singură primejdie: — 
Câinii păcurarilor... | | ) 


Cresteau atunci pe-aicea ierburi de mătase 

Parcă-anume pentru piciorusele-mi desculțe... 

Cunoşteam copacii de pe câmpuri ca pe nişte fraţi... 
Drumurile isi dădeau petrisul la o parte, 

Când treceam, 

Parcă din pământ ocrotitori străbuni le-ar fi trimis porunci, 
Nisipuri moi s’astearnä 'n lung si 'n lat, | 
Strănepotul lor boinar să nu-și însângere picioarele... 


Cu locurile-acestea mă cunosc de mult... 
Când rătăcesc pe ele, 

Parcă mă 'ntâlnesc cu mine însumi 

Pe câmpiile copilăriei mele... 
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IDEI, OAMENI & FA 


PE MORMÂNTUL LUI LUCHIAN 


Sant oameni prigoniti de viață până dincolo 
de moarte, 

Când din tot ce-a fost trup şi carne dureroasă, 
nu mai rămâne dedesubt, în întunericul astupat de 
lut, decât o mână de oase mucede, ar fi o drep- 
tate ca măcar atunci ciclul pătimirilor pământeşti 
să rămână închis. Atunci sufletul deslipit din încă- 
tuşarea lui, liber şi aerian, ni-l închipuim plutind în 
sfârşit dincolo de toate asprimile, iar unde a suferit, 
întorcându-se împăcat si blând, 

Pentru artist, ştim astfel că moartea materiei în- 
seamnä de abia începutul de adevărată viață a 
operei, Nu-l mai cunoaştem cu slăbiciunile lui cme- 
Dest, cu haina care-i vine strâmb pe trup si cu 
deşertăciunile din fiecare zi. El nu mai este. A fost— 
si amintirea se scutură de tot ce-l scade înaintea 
judecăților. Träeste printre noi spiritualizat. Intre el 
şi epocă, se statorniceşte o conciliere. 

Cu Luchian se păreă că se întâmplă această drep- 
tate. După expoziţii desarte, unde singurile pânze 
i le cumpără Grigorescu; după necurmata chinuire 
care-l fintuise în jâit şi-l osândeă să zugrăvească 
înrouratele lui flori, proaspete și umede, cu penelul 
legat de mână în dreptul pulsului — ceeace tragic 
însemnă o mai apropiată și mai directă comuni- 
care între svâcnirile inimei sale şi operă — Luchian 
eră acum al tuturor şi mare. O justiție postumă, 
ce nu mai puteă consolă trupul acolo unde nu mai 
există nici o consolare, veneă acum pentru arta 
căreia își dăduse viața. Luchian nici n'ar fi râvnit 
altă fericire; el care nu fusese în cei patruzeci si 
şapte de ani nici odată fericit. 

Ni se päreà chiar, că numai cu preţul acestor 
prigoniri, opera lui ne-a putut rămâne întreagă. Ne 
spuneam că ascunsa inläntuire a împrejurărilor, 
lucrase aparent împotriva omului, pentru a ne crufà 
mai neștirbită şi nerisipitä, opera crescută din car- 
nea și suferinţa lui, 

Povestea e veche și cunoscută, Se ştie cum ta- 
blourile nepretuite astăzi, îi erau smulse cu preţul 
unui flacon de medicamente ori unei sticle de vin 
tonic. Pânză cu pânză, îi erau cumpărate pentru un 
braţ de lemne care să desgbete ferestrele lui inop- 
tate, ori pentru o floare, pe care el, uitând toate 
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vräjmäsiile traiului si boalei, cu încântătoare bucu- 
rie copilărească, le înveşniceă din culoarea tubu- 
rilor. Un om, dintre acei ce umplu veacul lor de 
putreziciune, cu spectacolul grotesc si enigmatic al 
celor mai absurde năsbâtii şi celor mai imperti- 
nente desfideri : Bogdan-Pitesti, amator de artă, me- 
cenate şi excroc, săvârşise între atâtea nebunii o 
faptă bună. O faptă fără voia lui bună, căci această 
intenţie l-ar fi ofensat, ca pe unul care wa avut 
nici odată romantismul generozitätii. Adunase an 
de an, o sută de “Luchieni». Cea mai întreagă ga- 
lerie pe care o poate visă un pictor. Astăzi ne-ar - 
păreă aproape indiferent prin ce mijloace şi cu 
câtă cruzime cinică: din exploatarea unui muri- 
bund., Cinismul slujise la cevă. Torturase omul — 
salvase cea mai bună parte din operă. 


Si mai mult, galeria nu numai că există — dar ` 
puteă să revină Statului. Testamentul lui Bogdan- 
Piteşti, eră, ca tot ce săvârşise în viaţă, încă un 
rânjet trimis societăţii, de dincolo de mormânt. 
Omul farselor de telefon si al vecinicului duel cu 
codul penal, înodase astfel clauzele, încât moste- 
nitorul — Statul în speță — ar fi descurcat itele 
anevoie, asa ca să simtă bine de tot, dincolo de 
generozitate, acreala batjocoritoare a testatorului. 
Dar darul îl primeşti dela cine ti se dă si cum ti 
se dă. Mai cuseamă, când era la mijloc pe lângă o 
sută de pânze de Luchian, alte vr'o trei sute ale 
celor mai buni pictori ai timpului şi o colecție unică 
de icoane. 

Statul na primit darul. Iar fiindcă totul eră des- 
tinat să sfârșească în glumă sinistră, s'a întâmplat 
pe deasupra, ca moştenitorii, de mai multe ori mi- 
lionari, să aibă a se judecă cu avocatul succesiu- 
nei, pentru un onorar de o jumătate milion ori pe 
aproape. 

Avocatul nu a vizat nici una din moşiile, casele, 
ori loturile de pământ ale moştenirei, pentru a se 
despägubi. El a cerut sechestru pe colecţia de ta- 
blouri, ca pe un bun la care succesorii țineau mai 
puțin decât la câteva bectare de pământ arabil. 
Colecţia Bogdan-Pitesti cu cei o sută de Lucbiani 
împreună, se va vinde aşadar la licitatie publică. 

Se va fărâmiță. Va intră în casele particulare, va 
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împodobi pereţii cutărui îmbogăţit de räsboi şi 
cutărui bancher, va încăpeă pe mâinele negusto- 
rilor de tablouri, iar Statul înfăţişat de d Lapedatu,— 
cel „care nu se pricepe în artă“ după propria-i 
spovedanie, — va cumpără în cel mai fericit caz, 
resturile; două trei pânze, dintre cele mai eftine 
rămase dela împărţirea generală a pradei. 

De aceea spuneam, că viața cu cruntele ei bat- 
_jocore, îl prigoneşte pe Luchian si dincolo de 
moarte. Cată să-l mai ucidă încăodată prin acei 
chiar, care-i exploataseră cea dintâi moarte. 


Ca întro melodramă grotescă, umbrele morţilor 
intr'al cincilea act, isi mai joacă aceleaşi rengbiuti 
din actele dintăi. 

H văd, acolo unde va fi fiind, în Hades, pe Bog- 
dan-Piteşti netezindu-si cu drăcească satisfacţie 
ciocul sur: 

— Tipule! ţi-am jucat-o mai bine de cât credeam... 

Si umbra lui Luchian se apleacă în întuneric şi 
nu o mai văd. 


CEZAR PETRESCU 


ARTA MAGICĂ 


REmacu a fost, dacă nu ne inseläm, cel dintâi, 


care a desvoltat sistematic, cu tot aparatul şi ma- 
terialul doveditor, concepţia despre origina magică 
a artei. Primitivul isteţ, care cu multe zeci de mii 
de ani în urmă işi umplea pereții peşterii cu desene, 
adeseori uimitor de exacte, de mamuti pärosi, de 
bivoli fantastici, de ursi enormi si de cerbi legen- 
dari, nu urmăria cu icoanele sale înveşnicite pe 
piatră sau in os, o „plăcere artistică“ in înţelesul 
ce-l dă acestui cuvânt tulbure artistul de astăzi. 
Inceputurile artei răspundeau unei alte nevoi, în 
legătură mai imediată cu lupta de fiecare zi. Acele 
creatiuni preistorice, ciudate uimiri pentru ochiul 
de-acum, înjgbebau o artă — așa zicând — în afară 
de estetică. Acele inceputuri tin mai mult de fehnica 
omului primitiv decât de exigenţele sale spirituale, 
fără îndoială extrem de reduse şi aceastea. Pentru 
intelegerea, fără subiectivismele conştiinţei de astăzi, 
ale acelor străvechi manifestări artistice trebuie să 
luăm în ajutor psibologia primitivului, a cărui men- 
talitate e cu desăvârşire fesutä în ite magice. Una 
din categoriile de temelie ale gândirei primitive e cea 
a cauzalității prin analogie: un lucru pare produsul 
unei cauze asemănătoare cu care nu trebuie să aibă 
nici un fel de contiguitate spatiatä sau temporală. 
Un exemplu: când primitivul vrea să se scape de 
un duşman pe-o cale comodă şi putin primejdioasă, 
face un chip de om din lut sau alt material şi-i 
trece o țeapă prin inimă. Acest „asasinat ritual“ 
se repetă după credința sa, în chip magic, şi asupra 
dușmanului real. Actul săvârşit asupra icoanei se 
repercuteazä pe neintelese căi oculte asupra fiinţei 
reprezentate și prigonite cu toată furia imaginaţiei. 
Când primitivul vrea să producă ploaie, o imită 
trecând apă printr'un ciur. (Obiceiul acesta magic 
îl mai au şi ţăranii noştri). Cauzalitate prin analogie e 
unul din mijloacele gândirei si tebnicei tuturor fiilor 
direcţi ai naturii prodigioase. Logica primitivului 
surprinsă în obişnuinţele ei intime, îngăduie o inter- 
pretare sui generis a artei originare. ` Primitivul 
desena în peşteră cerbi şi alte dorite dobitoace nu 
din vreo dragoste de podoabă şi de pitoresc, ci 
dintr'un interes curat tebnic-vânătoresc. Cerbul fictiv 
ucis pe perete avea să-i iese în cale printr'o influență 
magică a icoanei asupra lui. Cu arta sa, omul naturii 
vrea să influenteze efectiv rezultatul vânătoarei; 
arta ar fi prin urmare o simplă tebnicä magică. 
Probabil şi întâiele poezii au fost formule vrăjitoreşti. 
(Babele noastre le-au păstrat cu sfințenie, şi deşi 
formulele lor ieratice nu intenționează nici o încân- 
tare artistică, sunt totuşi pline de poezie; chiar 
poezie de ultima modă activistă poti găsi în vrăjile 


tigancelor). In virtutea principiului «beterogoniei 
scopurilor» interesul artistic se diferențiază inflorind 
pe ramuri tot mai complicate. Nu ne interesează 
aici dacă tălmăcirea magică a originei artei e singura 
posibilă şi esclusiv îndreptățită 

In orice caz, un tâlc magic arta a avut în ince- 
puturile ei. Rämäsitele târzii ale acestui invincibil 
magism se pot fără greutate urmări şi la popoare 
de-o înaltă şi incoruptibilă cultură artistică. Legendele 
chinezilor sunt dovezi isbitoare. Amintim vreo câ- 
teva, nu numai pentru aparatul lor abstract la teoria 
magică, ci şi pentru extraordinara lor fineţe şi pro- 
funziune mitică. Despre cel mai de seamă pictor al 
împărăției soarelui se povesteşte că a pictat odată 
pe un perete un peisaj cu o peşteră; când l-a isprăvit 
a intrat el însuș în peştera desenată şi a dispărut 
pentru totdeauna în ea: de-atunci nu se mai ştie 
nimic despre el. După o altă legendă un pictor ar 
fi pictat o apă cu un peşte în trestiis (pe fundul 
apei trebuia să vă incbipuiti şi umbra peștelui); 
s'a întâmplat apoi că vântul a smuls pânza şi a 
aruncat-o într'un lac — spre bucuria peştelui desenat, 
căci s'a deslipit de mătasă innotând in lac: viu şi 
sprinten ca toți peştii. 

Alta: un cioplitor a făcut nişte statui pentru un 
templu; preoţii nau voit să-l plătească; în aceeaşi 
noaptele statuile indignate au ucis din răzbunare 
pe preoţi. Iată tot atâtea legende simple, adânci şi 
gratioase — chiar şi atunci când sunt sângeroase, 
cari păstrează oarecari urme de magism : nişte simple 
icoane iau proporții de realitate, fiinţe pictate încep, 
dintr'odată să trăiască aievea. Mosii noştri cari 
dăruiau mâni de metal rar Maicei Preciste, pentru 
ca să se vindece de boală, credeau încă într'o in- 
fluență magică a icoanelor. Ca să nu mai amintim 
icoanele făcătoare de minuni pentru toți. Ciobanul 
cate încearcă să-și vindece încheieturile de reumatism 
dăruind o mână frumos împodobită cutărui sfânt 
nu se dosebeşte prin nimic de primitivul ce-şi ucide 
duşmanul înțepăndu-i icoana prin inimă. Etnografii, 
psibologii, filologii, şi alţi oameni de ştiinţă ar trebui 
să scrie o carte despre magismul poporului nostru. 
Se impune cel putin un studiu amănunțit. Câte obi- 
ceiuri, câte cuvinte, câte expresii, câte poveşti, câte 
creatiuni artistice, câte jocuri şi inceputuri de mi- 
stere, se pot explica oare cu resturi evidente ale 
concepţiei magice despre rosturile lumii şi ale 
omului ? Problema, până acum incă o mină inegal 
esploatată, isi are ispitele ei. Poate se găseşte 
vre-un tânăr îndräsnet să ia această luptă cu smeii 
subterani. 

L. B. 
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NOTE DESPRE LITOGRAFIA LUI ED. MUNCH: 
„CAMERA MORTUARĂ“ 


Sa observat în arta nouă tendința de a porni nu 


dela viziune, ci dela complicate conţinuturi sufleteşti. 
Pentru a desemna această tendinţă s'a găsit numele 
de „expresionist“, desi nu este acela care exprimă 
cu mai multă limpezime primatul factorului intern. 
Pornirea de a găsi echivalente pentru stări compii- 
cate de suflet apropie arta plastică de poezie si 
prietenia care leagă astăzi pe pictori sau sculptori 
de poeţi, alcätueste o împrejurare suggestivă pentru 
atmosfera în care se desvoitä arta nouă. Prietenia 
dintre poeţi şi artiştii plastici are de fapt origine 
mai vechi; ea vine din vremea impresionismului. 
Dar pe când ratiunile înfrățirii stăteau atunci în 
plasticizarea poeziei, ele decurg astăzi din poeti- 
zarea plasticei. 

Imprejurarea ne-a adus să punem faţă în față o 
interesantă pagină de analiză din romanul lui Strind- 
berg „Axe! Borg“ (1890) cu litografia lui Ed. Münch: 
„Camera mortuoară“ (1896), Este foarte probabil ca 

` suedezui Münch să fi cunoscut romanul compatrio- 
tului său Strindberg, şi succesiunea în timp a opere- 
lor lor, ne-ar permite să presupunem o influență a 
uneia asupra celeilalte. Dacă insă Münch n'a cunos- 
cut romanul lui Strindberg, apropierea dintre lito- 
grafia lui şi pagina romancierului nu-şi pierde din 
interes pentrucă ea dovedeşte, chiar în afară de vreo 
influență, un conţinut romanesc într'o bucată plas- 
tică. Pentru studiul relațiunilor dintre imaginația 
poetică și imaginația plastică documentul nu-și 
pierde valoarea. 

Pagina lui Strindberg se găseşte către începutul 
romanului „Axel Borg“. Eroul, salvat tocmai dintr'o 
furtună pe mare, este adus mai mult mort decât viu, 
într'una din încăperile unei locuinţe oficiale. Revenit 
la conştiinţă, şi tremurând încă de frig subt păturile 
care i s'au aruncat de-asupra, examinează camera 
în care se găseşte. Sentimentul care se trezeşte în 
el cu această ocazie este de „opresiune“. Pereţii 
erau albi, netapetaţi; ,abstracti ca noțiunea de Stats. 
Totul strict măsurat; „impersonal, rece ca o odae 
de botel făcută nu pentru locuință, ci pentru adă- 
post“. in mijiocul acestui alb mortuar, mai multe 
mobile de coloare închisă. Afară de o masă rotundă, 
câteva scaune cu spătar înnalt schiopätänd pe trei 
picioare. Lui Borg i se pare că tot mobilierul acesta 
nu este făcut pentru a-şi îndeplini menirea, anume 
„de a învită la odibnä şi confort“. — In curând este 
transportat în altă odae. Aceiaș pereţi albi ca si 
dincolo; acelaş mobilier sumar şi inconfortabil. Se 
adăugă numai amănuntul pardoselei, liniată ca o 


carte de conturi“. Toată înconjurimea îndeamnă 


fantazia „să cheme fete întunecoase sau luminate, 
numai ca să iasă din nimic“, „Nimicul alb, fără 
formă, fără coloare, din varul pereţilor, stârnea o 
pornire de a fantază, pe care grota sau umbrarul 
sălbaticului n'au stârnit-o niciodată, de care pădurea 
cu mereu schimbätoarele sale colori şi mişcătoare 
contururi te puteau face să te scutesti“. In acelaș 
timp ar vreă parcă să picteze pereții“ cu însorite 
peisagii de palmieri şi papagali“, să întindă un covor 
“persan de-alungul odăii, etc. Obsesia devine atât 
de puternică încât nu-şi găseşte linişte până când 
nu umple, a doua zi, tot spațiul acesta înghețat cu 
obiectele familiare pe care le adusese cu sine. Odaia 
aceasta îi dă lui Borg simţimântul că se găseşte 
intr'un fel de mediu extra-natural. „Când intră în 
camera pe jumătate goală, care răsună de ecoul 


pasilor lui, se simți prizonier. Dreptungbiurile şi 
pătratele albe care închideau odaia, în care de-aci 
innainte trebuia să trăiască, îi vorbeau de mânile 
unor ființe omeneşti inferioare care nu se îndelet- 
niceau decât cu formeie simple ale naturii anorga- 
nice. Se găseă închis într'un cristal, intr'un bexaedru 
sau ceva asemănător, Liniile drepte, suprafeţele egale 
îi împărțeau cugetările în quadrate, îi liniau sufletul, 
îi simplificau puriându-l dela libertatea vieţii organice,- 
către formele abstracte: bogata vegetație de pădure 
a creerului său cu variatele-i senzaţii era condusă 
inapoi către primele încercări de ordine ale naturii“. 


Si acum litografia lui Münch. Pe când era copil, 
tuberculoza produsese o catastrofă în familia pic- 
torului. Sora lui murise de pe urma acestei boale. 
La acest îndepărtat și dureros eveniment se gândeşte 
desigur Münch când lucrează la „Camera mortuară”. 
In băiatul care iese prin stânga e probabil că pic- 
torul se înfățișează pe sine. Citirea paginei lui 
Strindberg îi dă poate indemnul să-și concentreze 
sentimentul în aceu stranie viziune care ne uimeşte 
astăzi. Patosul sinistru care străbate compoziția 
fireşte că pictorul l-a împrumutat propriei lui expe- 
riente. Comentarul sufletesc al încăperii şi unele 
amănunte concrete, coincid în mod suggestiv cu 
pagina lui Strindberg 

„Camera mortuară“ a lui Munch cheamă în noi 
acelaş sentiment de spaţialitate abstractă de care 
vorbeşte Strindberg. Impresia aceasta este deter- 
minată de peretele alb din fund şi de lunga pers- 
pectivă a pardoselei liniată, întocmai ca în însem- 
narea romanului, ca o „carte de conturi“. Odaia 
este aproape goaiă. Afară de patul şi masa de noapte 
din fund, un singur scaun negru căruia nu-i lipseşte 
nici spătarul inalt de care se vorbeă mai sus. Scaunul 
pe care stă personagiul din primul plan se pierde 
in massa neagră a personagiului care stă în planul 
următor. Impresie de inconțoriabil. Spaţiul rece şi 
incolor al încăperii îşi găseşte complementul în 
negrul massat continuu dela personagiul din primul 
plan la tăblia din fund a patului, ca şi în grupul 
ceva mai rar din dreapta. Alternanta aceasta de alb 
si negru este a unei inchipuiri care analizează rea- 
litatea si reține din ea numai două note elementare 
cu vuet monoton şi obositor. Și pentruca orice im- 
presie de viaţă şi viabil să fie eiiminată, personagiul 
care stă în picioare aproape de marginea scenei 
a încremenit intro poză bieraticä. Moartea găseşte 
însfârşit o expresie simbolică în bătrânul din grupul 
din dreapta — poate medicul care a constatat de- 
cesul — al cărui cap este ușor stilizat în craniu de 
mort. Numai băiatul care dă să iasă prin stânga, 
cu brațele ridicate, capul puţin aplecat, piciorul 
îndoit în păşire, adună o rămăşiţă din vitalitatea 
isgonită a întregului. Dar în această singură figură 
realistă se înfăţişează artistul pe când era copil; 
martorul îndurerat cu lungă amintire. 

Să ne gândim la înfăţişarea unei- alte camere 
mortuare. Aceasta din urmă datorită maestrului 
problematic din veacul a! XVI-lea care a pictat 
Moartea Mariei (Pinacoteca din München). Este 
tocmai momentul când Fecioara şi-a dat sufietul. 
Catastrofa pricinueste o violentă mişcare în grupul 
care o înconjoară: braţe ridicate sau care se impreună 
a rugăciune, genunchi care se apleacă, bobotiri de 
plâns. Evenimentul morţii provoacă o puternică 
revărsare de pasiuni vii, Ce deosebită este descrierea 
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morţii la Munch! Moartea nu este concepută aici 
ca o întâmplare înserată în țesătura vieţii rudelor 
sau celor care stăteau de-aproape mortului. Moartea 
o concepe Munch ca pe o enigmă înfricoşătoare la 
privirea căreia a impietrit — ca la privirea Me- 
duzei — personagiul femenin pe.care-l vedem din 
față. Pentru maestrul din veacul al XVI-lea problema 
artistică eră înfățișarea mişcării grupului care o 
înconjoară pe Maria. Prin simpatie cu aceste miş- 
cări ajungem la conținutul durerii care sbuciumă 
pe cei de față, nu la sentimentul propriu zis al 
morții. Moartea stă la piciorul morţii Mariei în 
afară de descrierea artistică; ea o determină în mod 
exterior fără să se întrupeze în conţinutul ei. Nimic 
misterios sau supranatural. Personagiile care se 


agită pe scenă sunt miscate de o forță absolută 
care nu se realizează deplin în conștiința lor. Munch 
năzueşte să exprime misterul morţii. El vrea un 
conţinut absolut, un sentiment metafizic, în felul în 
care până acum numai muzica şi poezia au incercat 
să exprime. Si pentru aceasta el n'are ce face cu 
oamenii reali şi cu gusturile pasiunilor lor relative. 
Oamenii sunt tratați ca valori simbolice. Si ñ tre- 
buia un eiement incă mai subtil. Acesta este spaţiul 
căscător al odăii pe care îl resemtim identic cu 
nimicul morţii. Din oroarea acestei obsesii ieşim cu 
aceeas nostalgie către lumea vie a formelor şi 
colorilor, ca şi eroul lui Strindberg. 


N, R. Vezi Suplimentul. TUDOR VIANU 


TRANSCENDENTUL IN VIAȚA MODERNĂ 


UI 


= Juerre Domnule Profesor, — imi spunea DL 


iulian Oprea, cunoscutul economist, filozof şi poli- 
tician, — după părerea D-taie, sentimentul conduce 
Jumea. Cu toate acestea ar trebui să recunosti că 
„raţiunea“, judecata cuminte ar trebui s'o conducă. 

— Nu recunosc nimic, dragă Domnule, până nu-mi 
vei spune ce-i acea judecată cuminte, şi rațiune. 
Ştii D-ta să-mi spui unde e criteriul judecății bune 
sau proaste în această privință ? Vorbe goale, prie- 
tene. Nu inteligența si judecata conduc, nu ele pot 
conduce lumea... 

— Şi D-ta zici că este om de ştiinţă! Cum mai 
poţi face ştiinţă exactă cu aşa idei? Fă poezii, fă 
antisemitism, fä-te popă, fâ-te... 

Prietenul Iulian nu mai găsea cuvinte. Se plimba 
cu indignare în sus si în jos. Văzând că tac, se opri 
în fața mea, își incrucise braţele țintindu-mă cu ochii 
săi frumoşi. 

— Unde vrei sajungi ? Ce mai înţelegi D-ta din 
viață fără rațiune ? 

Mă rog, te ascult, dacă mai pot asculta ceva cu 
rost dela un om care nu crede în rațiune... 

El se trânti în jetul dela umbra nucului, în faţa 
mea. 

— Nu te supăra bătrânul meu prieten. Rațiunea 
e sluga sentimentului. Nimic mai mult. 

— Aferim | | 

— Ai dreptate, am fost neexact. O slugă mai 
are şi voința ei, pe când inteligența şi rațiunea sunt 
simple unelte si arme ale sentimentului. 

— Cum ? Dar filozofia întreagă dela Kant... 

— Lasă-mă prietene cu filozofii, cum te las şi 
eu cu teologii. Să ne uităm mai bine împrejur si 
în noi, la ce e viu si real, nu la bârtii präfuite. 

— Modest mai eşti. la spune-mi ce vezi în D-ta 
si împrejurul D-tale aşa de deosebit de filozofle ? 

— Mai întâi am să te întreb pe d-ta: Pornit-a 
vre-o dată mintea D-tale o sfortare aprigă, la o 
cercetare indelungatä şi intensă, întrebuințând toate 
resursele logicei si ratiunei, fără ca imboldul aces- 
tei porniri să fi fost o dorinţă, o plăcere, un sen- 
timent? Nu te stăpânea chiar acum câteva clipe 
dorința de a-mi impune convingerea D-tale pasio- 
pată că raţiunea e tot. 

— Aci tintesti. Dar asta e nuanța de sentiment 
pe care o punem în toate, onorabile. 

— Prea modest. Nu prietene, „asta“ nu e numai 
väpseaua superficială, ăsta e stăpânul care porun- 
i şi lui numai alt sentiment mai tare ii poate 
ordona... 


Ce ne mână în toate pornirile de cercetare, in 
toate sfortärile ? Un sentiment: Orgoliu, ambiţie, 
ură, dragoste. Pretutindeni căutăm plăcerea satis- 
factiei unei dorințe sau unui complex de. dorințe, 
isvorâte din adâncul organizaţiei noastre. ; 

— Cunosc teoria asta. 

— Dacà o cunosti, nu trebue sà-i zici teorie, ci 
constatare, realitate psichologicä nedesmintitä si 
tot atât de definitiv stabilită şi indiscutabilă, ca 
electricitatea, gravitatea ori alt fenomen fizic. Ea se 
aplică pe toată scara animală, ori unde putem vorbi 
cu o umbră de indreptätire despre judecată și sen- 
timent. 

— Si zi, suntem robii sentimentului! .. 

— Nu la singular ci la plural, nene iulian, la un 
plural foarte bogat. 

— Dar... 

— Şi sentimentele suntem noi, ele alcàtuiesc ade- 
vărata și singura noastră personalitute. 

— Wi dai socoteala de ce afirmi acum ? Repetă. 

— Repet iarăşi şi apăs asupra cuvintelor; Sen- 
timentele noastre sunt elementul de căpetenie al 
conştiinţei noastre, ele sunt adevăratui „noi“, 

— Eşti transcendento-abracadabrant şi nebuloso- 
simbolic, profesorule! Lasă-te de filozofie. Ai drep- 
tate să ai necaz pe ea. 

— Dar nu fac teorii, prietene, constat fapte, fapte 
mereu și pretutindeni controlabile: Scruteazä-ti 
prezentul şi trecutul, uitä-te la tot ce şti si vezi. 
Când trăim noi cu adevărat? Ce este şi ce rămâne 
viu în conştiiință ? 

Vei vedea că trăim intens si avem conştiinţa vie, 
atât timp cât sentimente puternice ne mână, pre- 
lucrează şi modelează personalitatea, cât ele se 
ciocnesc ori se luptă între ele şi cu lumea de afară.. 

Bucurii, nădejdii, iubire și ură, dorințe, dorinţe, 
iată viaţa şi conştiinţa noastră, iată cine pune in 
mişcare mecanismul gândirii. 

— Si atunci, ai putea să-mi spui care'i fiberul 
arbitru, Domnul meu? 

— Tot sentimentul. 

-— Care, mă rog? 

— Cel mai tare din acel moment. 

— 9 

— Poftim de zt cà nu-i asa. Scrutează-te pe D-ta 
Si uită-te şi la alţii. Ce te împinge la o faptă? Un 
sentiment. Ce te opreşte ? un altul: teamă, rușine, 
neplăcere, demnitate, iubire... 

- Şi acum putem discuta, prietene, fără formule si 
fără filozofi, 
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"— Văz eu că ai ce ai cu filozofii. 

— Chestie de sentiment, vezi D-ta! 
` Statistic vorbind, cel mai puternic dintre senti- 
mente, cel mai răspândit, cel mai vechi si din cauza 
aceasta cel mai adânc ancorat în organizația noas- 
trá, e dragostea de viață. 

— Dar predispuşii spre sinucidere ? 
` — Dar viteii cu trei capete, fraţii siamezi, ace- 
falii şi toate minunätiile din borcanele muzeelor? 

üiti cucoane luliene, că viața nu-i rațională de 
loc... şi poate acestei irrationalitäti i se datorește 
progresul continuu din noaptea timpurilor până azi. 
Ea prezintă cele mai nebune variaţii. Bine înţeles, 
nu toate sunt viabile. Când variațiilor le lipseşte 
dragostea armonică şi complexă de viaţă, ele sunt 
ca monstruozitätile din muzee: anomalii ursite dis- 
paritiei imediate și irremediabile, 

Existenţa acestui sentiment, pe care în scara ani- 
mală îl numim „instinct de conservare“, e o con- 
ditie de bază a persistentei. N’o ai, pieri sau ești 
destinat borcanelor din muzeele psichologiei. 

Atât. 

— Esti crud cu sinucigasii 

— Nu eu, ci viaţa. Nu'i condamn, ci constat. Dar 
să revenim la subiect. Statistic vorbind — şi sta- 
tistica e mare lucru, când e vorba de miliardele 
de indivizi şi de bilioanele de generaţii ale obscu- 
relor perioade geologice —, cel mai persistent, mai 
vechi şi mai puternic dintre sentimentele de temei 
ale omenirei, e dragostea de viață, frica de moarte. 

`— Neg generalitatea lucrului, şi aceasta cu date 
istorice... 

— Cu eroi, nu-i aşa? 

— Cu eroi de pildă ca si cu alte exemple ana- 
loage. 

— Adineauri sinucigaşii, acum eroii istorici. Ai 
predilecție pentru borcanele cu monstruozități. 

— Eşti odios! Amesteci eroismul cu monstruo- 
zitatea. Nu ai nici măcar sentimentul... 

— Aba! Sentimentul. lată-l deci la lucru şi aci, 
asupra D-tale, într'o discuţie, de logică si analiză 
pură !,. Dar să trecem. Nu zău, dacă eroismul n'ar 
fi tot asa de rar si prin aceasta izbitor ca o mon- 
struozitate, am fi avut oare o istorie a eroilor, le-ar 
fi păstrat amintirea faima tradiţiei ? Oare de faptul 
că soția D-tale a făcut 5 copii si i-a crescut cu 
multe chinuri și mult eroism, va vorbi oare poste- 
ritatea ? Evident că nu, pentru că nu'i rar nici ciu- 
dat. Te rog deci să nu mă mai întrerupi cu obser- 
vatii d'alde astea, căci ajungem ca filozofii. 

— Iar filozofii ! 

— lar. O s'ajungem ca dânșii să nu mai ispră- 
vim cu controverse fără sens. De altminteri, dacă 
vei scruta bine lucrul, vei vedea că eroii, adevă- 
rafii eroi, iubeau viața și uran moartea... poate mai 
mult ca D-ta. Ori cum, omul primitiv ca si verii lui 
patrupezi sau quadrumani, iubea si el viața şi se 
temea de moarte cu cel mai puternic dintre sen- 
timente. 

— Statistic vorbind, ai dreptate, dela om la puiul 
de păsărică. 

— Dar la fel ca si acestor animale, la omul pri- 
mitiv idea morţii sale fatale în viitor nu i se in- 
fățişa căci, tot ca politicianii, primitivul nu avea 
idei, preocupări şi reprezentări de viitor. 

— Esti dur cu politicianii. 

— Dar «mutatis mutandis» sunt totuşi just, însă 
să revenim, Un complicat, dar natural proces de 
evoluție a urmat in om deştăptării treptate a cons- 
tiinței, care l-a pus brusc în față cu idea fatalității 
morții. Percepția acestei realități a intrat îndată în 
luptă cu sentimentul dragostei de viaţă. Si aci e 


una din cele mai interesante şi mai instructive pro- 
bleme ale psichologiei ancestrale: „Vei muri“ îi 
spune cunoştinţa „Nu vreau să mor“ ţipă instinctul. 
„Nu se poate, nu trebue să mor“. Și de atunci, în 
cele mai fantastice aspecte şi transformări, senti- 
mentul acesta al dragostei de viață și-a arătat pro- 
teica vitalitate, în luptă cu nepăsătorul dușman al 
realității. Caleidoscopic în forme, procesul esențial 
a rămas totuși același. dela primitivi la spiritistii 
moderni. Cazul omenirii a fost la fel cu al bolna- 
vului de o boală incurabilă şi gata totuşi să pri- 
mească Cu recunoșiiință o incurajare cât de anodină, 
un motiv de nădejde cât de mic, de care altfel ar 
râde el celdintäi. Omul, care vedea că individuali- 
tatea lui ursită pieirii, căuta să se mintă pe sine, 
se agăța ca înecatui de orice pai, de ori ce suport 
ori cât de iluzoriu. Din acest conflict de sentimente 
s'a născut nevoia adâncă de transcendent. Aci e 
sursa credințelor în viața de apoi, a fanatismului 
religios, a megalomaniei clădirilor faraonilor, a do- 
rintei nebune si bolnăvicioase a împăraţilor, gene- 
ralilor, artiştilor, de a lăsa un nume în faţa poste- 
rității. Dela Erostrat la Napoleon, aceiaşi zadarnică 
şi nebună sfortare. 

— Mi se pare că aci ai trecut dincolo de ţintă, 
Confunzi ambiția cu dragostea de viaţă. 

— Crezi? 

Tocmai în această clipă fetița mea ne-aducea 
cafeaua. 

— Ascultă, Margot, o întrebai eu. Ce-ai vrea tu, 
la nevoie, la un caz de cangrenă, să pierzi mâna 
sau să mori de tot? 

— Ba mai bine o mână şi chiar amândouă si 
picioarele si nasul şi ochii, de cât să pier de tot. 

— Drept ai drägutule. Aşa zic şi cei mai mutilati 
invalizi de război, cari iubesc încă frântura de viață 
care le-a rămas, Şi, dacă nu se poate nici atât, 
se mulțumește cu încă mai puţin, măcar o umbră, 
o statue, un nume... Dumnezeule, ne mulțumim cu 
atât de putin. Să trecem dincolo de moarte cu un 
vis, cu o nimica toată, numai neantul, neantul de- 
săvârşit nu... 

— DUT dau şi pe Faraoni şi pe Erostrat. Continuă, 
Vreau să văd unde ajungi. 

— Ca şi pe bolnavul nostru, aceste jumătăți de 
soluții nu satisfäceau mai pe nimeni deplin. Toţi 
ambitiosii aceștia au fost nelinistiti si nefericiti, căci 
simțeau atât de des şi de adânc inanitatea efortului 
nebun, cenuşa zădărniciei în gura amară.. Numai 
când, sporadic şi arar, omenirea, printr'o iluzie ba- 
lucinantä ori prin dragoste, a avut siguranța abso- 
lută a persistentei în transcendent, a fost cu adevărat 
puternică şi fericită. Ea a rămas astfel până când 
indoiala a venit so sgudue din vis şi să-i destrame 
mirajul. Şi de acea omenirea şi-a apărat iluziile 
religioase mai îndărătnic de cât realitatea vietei, 
de acea evul mediu a urât şi a ars pe rug pe gân- 
ditori... lar azi, când mirajul naivului transcendent 
s'a destrămat, când chiar pentru cei încă balucinati, 
dincolo de acest miraj, mijeste indistinct realitatea 
pustiului, omenirea e nefericită şi rea, lipsită de 
seninătate si de echilibru. Ea şi-a pierdut idealul 
transcendent, obiectivul celui mai puternic dintre 
sentimente: Nădejdea în vecinicia vietei. 

— Da, poate că ai dreptate... 

— Si de acea mulți dintre cei mai buni blestemä 
cunoştiința, criticismul, ştiinţa. Atâţi dintre ei vor 
imposibilul, reîntoarcerea spre trecut, vor reînvierea 
mortului putrezit de mult. 

— Şi o vor zadarnic. Nu e alt mijloc de cât să 
ne apărăm cu realitatea şi so privim în faţă. 

— Sentimentul acesta nu rămâne totuși mai putin 
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o realitate, cu asta nu distrugi organizația adâncă 
si intimă care îi corespunde în firea noastră. 

— H putem birui cu inteligența şi voința. 

— Sfântul Anton şi Sfânta Cecilia, toţi anaboreții 
care urmăreau şi urmăresc uneori şi azi înfrângerea 
— mult mai uşoară—a cărnii, aveau viziuni erotice 
şi extaziuni al căror sens, medicii ţil pot spune, azi. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

— Atât: Vai de cei ce încearcă să-şi distrugă, 
să-și minta şi înșele instinctele şi sentimentele adânci. 
A lor este suferința şi nebunia. Fericiţi şi senini cei 
adânc şi adevărat religioşi, 

— Dar singur spuseşi că religia se nărueşte şi 
arätasi de ce. Ce'i pui în loc? Ce ţintă nouă? Știința ? 

— Ştiinţa e mijloc şi nu scop. 

— Panteismul atunci? 

— E filozofie fără logică şi religie fără D-zei şi 
Dogmă. 

— Nu mai văd unde vrei să ajungi. 

— Prietene, Dumnezeul dragostei de viaţă este 
şi acum precum a fost în totdeauna viaja, viața 
adevàratà, Pe aceasta, s'o iubim cu religiozitate şi 
-~ să ne închinăm ei. 

— Eşti nebulos, ca Romain Roland. 

— Ab! suntem nemărginit de proşti şi orbi, orbi 
prietene : lubim viața şi tot ca animalul ancestral — 
nu ştim încă ce este Dumnezeul acesta necunoscut. 
Trancendentul l-am căutat departe, în cer si sub 
pământ, l-am făurit din neguri şi stafii, iar el era 
pe pământ, în noi şi cu noi, el, nemărginitul şi 
eternul, se infiripa din efemera noastră mărginire, 
era transcendent şi totuşi real până la pipăire... 

— Devii pitbic, profesorule. 

— Orbi care căutam fântânile juventei, pe când 
împrejurul, la picioarele noastre, în vinele noastre, 
licăreau murmurând apele vietei eterne. 

— Eşti dincolo de comprebensiunea mea în miti- 
cul D-tale avânt! Nu te mai recunosc, analistule ato- 
mist. Să-ţi văd pulsul. Hm. Şasezeci... Deci normal. 
Ochii limpezi, zâmbetul iarăşi ironic. Criza pare că 
a trecut... Nu cumva a fost efectul lui Jean Chris- 
topbe vol X? 10 volume de Romain Roland! Ce naiba 
e prea muti, chiar pentru un profesor. De ce râzi! 

— De D-ta dragă prietene. 

— M'ai mistificat va să zică ? 

— Nu. Am fost deplin sincer şi serios. Aceasta 
e cu adevărat religia mea, transcendentul lui Platon 
şi probabil şi al lui Crist. Şi crede-sunt tot atât de 
serios convins ca toți apostolii şi mucenicii tutulor 
religiilor. 

— Aud? Până la mucenicie ? 

— Până 

— Imi vine s'o cred, şi aceasta cu atât mai mult 
cu cât religia D-tale e mai obscură şi încă mai 
transcendentă pentru mine, de cât sfânta treime 
unitară şi imaculată concepție. 

Oare nu mi-ai putea lămuri „ad usum parvula 
mentis meae“ cum ziceau scolasticii, sensul acestei 
religii, la care dubul unui Platon apocrif te-a con- 
vertit intro şi mai apocrifă şi foarte putin apoca- 
liptică viziune, în puţin ireala D-tale bibliotecă ? 

Rezista-va unei analize tot atât de táioase ca cea 
de pân'acum ? Microscopul D-tale nu-i va găsi oare 
leziuni organice, iar ochiul critic al științei nu va 
găsi şi în dosul noului miraj nisipul pustiei ? 

— Prietene, dacă n'ai obosit de atâta analiză 
supune şi credința mea microscopului, supune-o 
scalpelului gândirii... 


IV 


Cum Domnul lulian şedea în jetul mare, la umbra 
nucului şi-şi sorbea tacticos ,margbilomana* ochii 


lui frumoşi mă tinteau din când in când printre 
arabescurile fumului de țigară si un surâs îndoielnic 
mijea la colţurile gurei lui expresive. După un räs- 
timp turti cu botărâre cartonul tigaretei în scrumieră. 

— Ciudat, extraordinar de interesant şi de ciudat... 
Că un pozitivist, un atomist, un om de ştiinţă exactă 
poate fi religios nu mă mai miră acum... teoria D-tdle 
mi-o explică. Sentimentul corespunde structurii noas- 
tre interne, unei organizaţii atavice... bun. Dar ceea 
ce nu-mi explic şi mi se pare ciudat e faptul simp- 
tomatic că şi la un astfel de individ, religia apare 
tot îmbrăcată în misticiamul nebulos de altădată. 
transcendentul D-tale îmi pare tot atât de mistic 
şi — iartă-mă — neîntemeiat şi nelogic, ca şi al 
celorlalte religii. Ca şi ele, nici aceasta nu’mi pare 
a rezista criticei şi analizei obiective. 

— S'o auzim, bătrânul meu prieten. 

— Mai întâi cine e, ce fel e „viaţa“, acel mistic 
transcendent pe care îl îndumnezeeşti? Este ea oare 
mai controlabilă ca „viața de apoi“ a religiilor 
vechi? Ce legătură e între „viața“ D-tale şi „viața 
mea“ aşa încât, iubind pe una, să o iubesc atât pe 
cealaltă încât să o sacrific pe aceasta „a mea“ 
„celeilalte“, Dumnezeului celui mare? 

— Mai întâi o întrebare. lubeşti viața, prietene? 
Viața D-tale bineînţeles. 

— Nu sunt demn de borcanele muzeului. O iubesc 
mult, mai mult ca pe a D-tale profesorule. 

— Şi ce iubeşti D-ta? Sufletul D-tale? ca analist 
şi realist ai spus de mult că negi această noțiune 
fără realitate. După cum spuneai tot D-ta odată, 
Sufletul, dacă îi cauţi înțelesul, vezi că e un cuvânt 
care a rămas fără sens precis, un ecou peren, dar 
astăzi gol de sens, al unei nfetafizici antiquate. Or 
imi pretinzi că iubeşti cumva această inexistentä, 
această vorbă goală ? 

— Foarte mulțumesc, Mă iubesc pe mine, această 
făptură în carne şi oase, așa cum e. Mă iubesc aşa 
cum se iubea Colas Breugnon pe sine-și. 

— Să deosebim atunci două lucruri în acest „Dom- 
nul eu“ al D-tale: Materia si forma. Să le privim 
pe-amândouă şi să vedem pe care din două le iubeşti, 
Materia se premenește mereu şi zilnic. Acum câteva 
zile materia creerului şi mușchilor D-tale pästea pe 
pajiști sau cutcudäcea în cotete. 

— Foarte mulțumim, rase conu Iulian, 

— „Sau poate înflorea în putredul bălegar al 
grädinäriei. 

— Ei, dar forma mea, profesorule, tot aşa de ṣu- 
gubeatä e? 

— Forma e aproape tot atât de schimbätoare ca 
materialul ei: Mai eri erai copilul nebunatec și fără 
minte, adolescentul fluturatec, tânăra secäturä de 
ale cărei fapte, gânduri şi gesturi, ai rosi azi. Aproape 
toate s'au schimbat adânc şi desăvârşit, Şi mai ales 
atâtea ai dorit să se schimbe, atâtea parti ai ucis 
şi transformat în D-ta: porniri, predispoziţii, chiar 
adevărate individualități din colecția de tipare şi 
posibilități ancestrale cu cari te-ai născut. Pe care 
le-ai iubit? Pe care ai da-o pentru celelalte şi pen- 
tru ce? 

— Cea ce iubesc eu e forma mea de acum. Pe 
ea doresc so păstrez. 

— Nici asta nu-i adevărat — statistic vorbind 
bineințeles. — Nu moare nimeni de dragul indivi- 
dului său prezent. Ca şi nenea Zabaria, şi D-ta, 
cucoane, ai dori să-ţi înoieşti individul, cu piele si 
minte cu tot. Ai intra bucuros în „maşina de rege- 
nerare“, ai vrea să intineresti, chit că ai deveni un 
altul, după un prototip al D-tale. Şi atunci ce iubeşti 
D-ta? Recunoaşte-o: Numai viața, adică acţiunea 
şi sentimentele. Doresti persistenta în timp a fer- 
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mecătorului fenomen care formează viaţa D-tale, 

— Recunosc că ai definit bine fondul acestui sen- 
timent Statistic, (vorbind ca D-ta adineauri), ai 
dreptate. Numai vezi că tocmai aci religia D-tale 
vine în conflict cu o realitate de care s'au lovit 
toate religiile, Tocmai această minunată si scumpă 
viață a mea. tocmai ea e ursitä peirei desăvârșite, 
fatale. Ce-mi pasă de restul vieților care mai sunt 
după mine, de mistica D-tale „viaţă“, când nu mai 
däinueste a mea? 

— A D-tale? Te-ai întrebat vre-o dată cine esti 
Data? 

— far sunt ispitit să-ți pipăi pulsul. 

— Las-o mai pe urmă şi ai să vezi că intrebarea 
mea e justificatä. D-ta ştii bine că microscopul meu 
îmi spune că această unitate, această pretinsă indi- 
vidualitate e în realitate un uriaș popor de câteva 
miliarde de indivizi distincti şi foarte diverși: Celu- 
lele vii. Dintre acestea au pretenţii de conștiință 
numai celulele nervoase si numai unele dintre ele, 
Acestea sunt grupate la rândul lor în organizaţii 
complex intretesute şi superpuse, adevărate indivi- 
dualitäti elementare, concrescute dar distincte, cari 
compun „individualitatea* D-tale totală. Aceste in- 
dividualitäfi se ajută şi se complectează, se luptă, 
se distrug sau se reduc unele pe altele în sclavie; 
unele dorm decenii. în subconştient pentru a reapare 
brusc... D-ta, chiar cât ești de bătrân, mâine, poti 
să nu mai fii cel de azi şi nici cel de eri. E destul 
o mică „diateză buibară“, o mică variaţie a texturei 
corticale şi linistitul filozof poate face loc unui vio- 
lent răzvrătit, unui pasionat cartofor, sau unui dement 
furios. Pe care din aceste multiple făpturi, avatare 
ale D-tale, le iubeşti, cari doresc să trăiască? Să 
nu-mi spui că pe toate. Cel de azi le-ar ucide pe 
muite, dacă intro lungă luptă nu le-ar fi ucis de 
mult, sau nu le-ar fi biruit definitiv 

— Analiza e severă și exactă. Sunt totuşi ispitit 
să-ți răspund cu aparentă preciziune: Iubesc exis- 
tenta acestor personalităţi si doresc persistența 
acestor putinte 

— Nu'i tocmai aşa, dar ești totuşi aproape de 
realitate. 

Ceeace iubeşti şi dorești să persiste, sunt miile 
de fiinţe din D-ta, cari totuşi nu vor mai fi D-ta, 
cel de azi, ci nişte „inşi“ cu totul deosebiți si poate 
unii cu desăvârşire antipatici euiui de azi. 

— Da, însă cu o complectare esenţială: origina 
lor e comună cu a eului meu de azi 

— Din bine în mai bine. Ne-am apropiat, prietene. 
Origina lor comună, prin minisculul ou din cari au 
pornit cu toate, e in miliardele de strămoşi cari 
și-au contopit si întrețesut făpturile, în D-ta tot 
atât cât si în milioanele D-tale de contimporani, 
precum, din D-ta şi din aceștia, se vor mai intretese 
indefinit, mii şi mii de bilioane de urmaşi. Persis- 
tenta acestora în timp, iată cea ce doresti D-ta, 
cea ce vrea instinctul de viaţă din D-ta, asta vrea, 
însă nu şi-o poate încă preciza, căci a păstrat sim- 
plicitatea brută a primitivitätii ancestrale. 

— Oribile neologisme şi puțin măgulitoare. 

— O fi, însă nu-i mai putin adevărat că cea ce 
doreşti D-ta e persistenta în timp a acestor nenu- 
mărate variante si putinte a existenţei D-tale, deşi 
ele nu mai sunt D-ta cel de azi, nici cel de ieri. In 
lumina acestei severe si obiective analize, perso- 
nalitatea D-tale se extinde şi se diluează in timp 
și spațiu. Si aceasta e realitatea, adevărul, Precum 
vezi, această ciudată și foarte puţin personală rea- 
litate este cea ce iubeşte, Si acum, ori renunti de 
a iubi — și nu poti — ori te'nşeli singur, spunând, 
conştient sau inconştient, că iubeşti altceva Så 


inbim ne poruncesje sentimentul adânc. Ce iubim 
ne precizează cunostiinta critică. 

Cuconul lulian se şterse pe frunte. 

— Mai ament, Incep să mă despersonalizez, să 
mă confund cu năvastă-mea, cu Popescu, Cu servi- 
toarea lui Ionescu. Dumnezeule! e prea mult pentru 
mintea mea bătrână. Prefer să iubesc viața ca un 
animal si să nu mă gândesc mai mult, Dacă mi-e 
frică de moarte, mi-e frică tot ca unui animal. ştiu, 
atâta am ajuns să văd, zise el cu bruscă umilință 
în glas. Dar mai departe... In faţa acestor realități, 
obiecțiile pe cari ași vrea să ti le fac, îmi par ca 
acele observaţii atât de sărace cu dubul ale medie- 
valilor împotriva teoriei lui Copernic. Dar dacă nu 
mai pot lupta impotriva transcendentului vostru si 
poate sunt prea ankilozat spre a-l pricepe, spune-mi 
mai bine dogma voastră, propävädueste-mi crezul 
vostru. Sunt curios acum să'l aud. 

— A), prietene, un Mesia al credinței noastre 
wa venit. Neofitii credinţei celei noi nu au un „crez“ 
şi nici preoţi cari să se fi adunat în conciliu nu 
au ticluit o dogmă. Religia noastră e o credință 
esoterică a celor puţini, a celor din avan-garda 
gândirii şi culturii. Noi suntem încă în situația bu- 
nilor creştini cari trăiau înainte de Cristos. Nu suntem 
puţini, dar nu ne leagă o francmasonerie comună. 
Religia noastră am găsit-o fiecare sau ne-a însă- 
mânțat-o în suflet un iluminat al ştiinţei şi al sim- 
Drei, Vrei să ştii în puține cuvinte crezul nostru, 
dogma noastră ? La temeiul credinței noastre e 
vecinica şi adânca dragoste de viaţă şi de omenire. 
Iubim această fragilă, efemeră şi totuşi mereu nouă 
şi peritoare minune a vietei. In nesfärsita noapte a 
timpului, s'a înfiripat cândva începutul acestei taine 
— nu ştim nici cum, nici când, nici unde — şi odată 
înfiripată, a pornit pe drumul necunoscut al nopții. 
In luptă continuă cu moartea neorganică și tu 
propriile ei rătăciri, mânată numai de impulsul ei 
spre persistentä, ea a urcat un calvar de întuneric, 
dela nepriceperea desăvârşită, spre zarea sumbrului 
crepuscul al primei conștiințe. Pe acest drum de 
minuni, indivizii erau arătări deo clipă ale eternului 
impuls ai transformării, puntea vie şi mereu nouă 
între viitor şi trecut. Fiecare din aceste efemere 
făpturi dorea, avea ca supremă ţintă a instinctului, 
să străbată în viitor; dar conştiinţă care să privească 
și să măsoare această ţintă nu era. N'au străbătut 
prin besna veacurilor de cât aceia cari au împlinit, 
fără so ştie, condiţiile neînduplecate ale persistentei 
si progresului. Fiecare rătăcire a fost pedepsită cu 
moartea vecinicä, Rătăciţii wau însemnat nimic, au 
dispărut numai fără urmă in abis. Si noi, făpturile 
de azi, avem viața asemenea sărmanilor făpturi 
cari în întunericul inconstiintei au urcat si încă 
urcă acest calvar spre lumină ; dar pe când, pentru 
ei, viaţa era un vecinic şi sărac acum fără idea 
de „ieri“ şi „mâine“, pentru cei mai înaintați în 
drumul evoluției, pentru oameni, amurgul de dimi- 
neatä al conştiinţei a început. Deşteptarea inteligenţei 
a găsit pe cei dintâi dintre aceşti oameni neadaptati 
inimei şi le-a fost multă vreme mai primejdioasă 
ca întunericul: un alt calvar de rătăciri a început 
şi nu suntem la sfârşitul lui. Vina acestor suferințe 
e numai falşificarea instinctului de conservare, 
drumul greşit al dragostei de viață al cărui sens 
omul nu l-a înțeles. El n'a înțeles că viața nu era 
a individului, care trebuia neapărat să fie trecut 
și pieritor, pentru ca cei ce vin să fie mai perfecţi 
şi mai superiori. EI n'a înţeles nici după ce cunoş- 
tinta realului, ştiinţa i-a arătat-o, n'a înțeles tinta 
şi rostul dragostei de viaţă. Intelegerea acestui rost 
e dogma religiei noastre, Suntem purtătorii de azi 
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a unei părticele din tezaurul vietei eterne, al uneia 
din cele mai preţioase, căci e ce a mai ridicată pe 
drumul luminii şi al puterii. Părticica aceasta din 
noi o iubim, e o bucată a tezaurului, dar cât mai 
mult iubim tezaurul întreg, eternitatea de necunoscute 
„putințe“ dinaintea noastră. Nu numai că suntem 
neasemuit mai puternici de cât orbii noştri strămoși, 
dar începem să vedem în lumina care orbeste încă 
pe cei mai mulți, începem să recunoaștem sursa 
adâncă a binelui şi răului, a moralei absolute a 
transcendentului şi ne străduim să däm vieţei de 
mâine, vietei care e a noastră, o lumină, un avânt, 
o putință mai mult. Această conştiinţă tot mai de- 
plină a rostului şi menirei noastre, ca şi conştiinţa 
răspunderii ei, e isvorul nesecat de senină fericire. 


REVISTELE 


JUMATATEA lui Noemvrie nea adus întâiul 


număr al gazetei de critică şi informaţie, Mişcarea 
Literară. Ea făgădueşte să nu se lase päcälitä nici 
de daruri mincinoase si nici de ieftine tămâieri: nu 
va poposi în preajma niciunei bisericuțe ori curent 
literar. Va pândi numai rodul greu al operei de 
artă, indiferent de creanga pe care s'a pârguit. Se 
va pleca însă — fireşte: în măsura în care împre- 
jurările vor fi prielnice — mai cu osebire spre ce 
va tásni de seamă din adâncul, tăinuitor de ne- 
bănuite posibilități, al pământului nostru. Va fi ca 
o veghe lângă tradiţie : trebuitoarea merinde su- 
fleteascä, bobul minunat al culturii româneşti de 
mâine. 

Mişcarea Literară va cerca să încheie o verigă 
trainică între cetitor şi actualitatea, care zvâcneşte 
in apăsarea năvalnică a unui nou ritm: va stărui, 
deci — alături de o chibzuitä orientare a publicu- 
jui — în o precizare a atmosferei şi preocupărilor 
intelectuale ale zilei. 

Cu acest gând a pornit o anchetă în lumea căr- 
turarilor noştrii. O scrie d. F. Aderca şi, de rândul 
acesta, stă de vorbă cu d. Rădulescu-Motru. E o 
preumblare iscusită şi vicleană peste meleagurile 
stufoase ale actualitätii: d. Lovinescu, Kant, Nietz- 
sche, magia cuvintelor; apoi: nevoia unei bur- 
'gbezii alcătuită din rurali — si, în urmă: despre tà- 
ränism şi şcolile noastre literare. Cităm (vorbeşte 
d. Rădulescu-Motru): „...Fie că se numeşte, adaogi 
dumneata, semănătorism („Semănătorul“), popo- 
ranism („Viaţa Românească“) sau traditionalism 
(„Gândirea“) — şcoala literară țărănistă apare en- 
demic si domină cu toată zestrea rustică şi ce e 
mai grav, cu toată insuficiența ei artistică. Pro- 
gresul rea! artistic al literaturii române din ultimile 
decenii, susți: dumneata, sa făcut împotriva tärä- 
nismului literar, care din vreme în vreme, pentru a 
nu pierde de tot prestigiul îşi apropie câte un ne- 
legiuit de artă... Citezi cazul „Vieţii Româneşti“ 
care a publicat după A. Stavri pe T. Arghezi si 
revista «Gândirea» care alături de arta räzeseascä 
a lui Cezar Petrescu publică pe Adrian Maniu şi 
Lucian Blaga, un simbolist si un expresionist. Te 
întrebi ce ar mai putea innoi literatura română, în 
ziua când spiritul rural definit mai sus ar regenera 
şi ar pune stăpânire pe întreaga noastră viaţă pu- 
blică şi socială ? Când totul în juru-ne s'ar schimba 
zici dumre ta, numai literatura ar rămâne să cins- 
tească mai departe la „Crâşma lui Moş-Precu“»,.. 

S'ar părea, mai curând, că d. Rădulescu-Motru 


Aceasta e transcendentui viefei moderne, prietene. l 
Iubirea de viață l-a căutat si ştiinţa ni l-a găsit. 
Binecuvântate fie amândouă, căci ele sunt fericirea. 


cu părul buclat îmi arată cu ochii spre conu Iulian. 
Prietenul meu bătrân adormise. Cu degetul pe buze 
micuțul îl privea si imi făcea semn să tac, 

O rază de soare străbătea prin frunzis si aureola 
capul frumos al copilului. 

Tu mai înţeles si cei ce putea intelege doarme... 

Cât de puţini suntem cei ce vegbem... Dar vegberea 
noastră e rugăciunea nouăi religii, inchinäciunea 
noului transcendent. 

DAN RADULESCU 


ROMÂNEŞTI 


Ya descusut pe d. Aderca: cadaogi dumneata», 
«sustii dumneata», «intrebi dumneata», scitezi ca- 
zul», «zici dumneata» — s. a. Avem imaginea unui 
domn Rădulescu-Motru făcut mic, mic de tot, pe 
un scaun — iar alături: d. F. Aderca, uluind, cres- 
când in întreaga discuție, umplând încăperea cu 
argumente şi revărsându-se apoi, ca un nor de ne- 
dumeriri şi nelinişti, peste zările destinelor noastre 
literare. Oricum, d. Aderca greseste. Priveşte Iu- 
crurile, uitând că peste ele au trecut mai mult de 
douăzeci de ani. E o uitare voită. 


Täränismul de altădată păcătuia prin exclusivism. 
Era tendința de a reduce literatura numai la o sin- 
gură clasă socială: o reacțiune, atunci cu rosturile 
ei. Dar cu vremea firul s'a subtiat. Azi — nu mai 
ţinem minte: după câtă vreme, —îl innoadä, in- 
tâmplător, «Viața Românească» (anul XVI, Octom- 
vrie, No. 10) în « Voica». Insă : chiar nuvela aceasta, 
cetită cu atenție, vorbeşte singură împotriva d-lui 
F Aderca: nu prin täränescul ei interesează. ci 
prin însuşirile cu adevărat literare, cu totul inde- 
pendente de mediul în care acţiunea este situată. 

Täränismul nu mai înseamnă, deci, ca odinioară: 
lucru scris în graiul necioplit al poporului; cum nu 
mai este, iarăşi, nici: atitudinea de simpatie a scrii- 
torului pentru clasa țărănească. E, pur şi simplu, 
prilej de artă. O evoluție s'a împlinit ori este in 
drum să se'împlinească: literatura nu va cinsti nu- : 
mai la „Crâjma lui Moș Precu“, ci: la banul tradiției. 
Pofteascä si d. Aderca! Numai grije să aibe, sa-si 
spele mai întâi pabarul la şipotul popular, Neliniştea 
de acum îi e cu totul, neîntemeiată: norul ei se des- 
tramă în soarele care se desface tocmai de sub geana 
pământului, bulit de poetul „stiburilor venerice“... 

Tot din aceiaşi anchetă desprindem încă un crâm- 
peiu. Nu ştim botărât cui să-l atribuim : d-lui Aderca 
ori d-lui Rădulescu Motru ? După unele semne, parcă 
ar fi al celui dintâi. lată: «Dumneata îmi citezi 
cazul a trei scriitori de mare talent care de la răz- 
boi încoace au publicat trei romane orăşeneşti. Eu 
nu le cunosc — dumneata mă asiguri că romanele 
sunt slabe, nu în ce priveşte meșteșugul scrisului 
Sau viziunea artistică, ci in privința personagiilor 
care nu trăiesc... E romanul-caricatură, al acestei 
caricaturi de burghezie! Nici nu se poate să fie 
altfel! (vorbeşte oare căprarul Aurel, din «Moartea 
unei Republici Roşii»?) Singurul roman viu care 
s'ar putea scrie, cu lumea dela oraş şi care roman 
să aibe răsunet în lumea orăşenească e un roman 
cu cheie: personagiile să fie aidoma, cele din roman 
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cu cele din viață, asa ca cititorul să ştie cine se 
ascunde sub nume, să-l identifici» .. 

Romanul cu cheie? Bine, dar atunci broasca lui 
(ca să continuăm expresia d-lui F. Aderca) ar rămâne 
încuiată nu numai streinilor cari mau poate cheia 
felului nostru de a înțelege si nici a aceleași vieți 
de craş ca noi, dar şi unei alte generaţii următoare 
nouă. Astfel, cum viața noastră socială e în plină 
creştere, romanul — scris după rețeta amintită — riscă 
să rămână acoperit, ca o fosilă, sub straturile pe 
cari vremea le va așeza peste actualitatea de azi. 
O distincţie trebuie neapărat făcută: romanul — fie 
el oricum botezat, deci: si social — ca orice altă 
realizare artistică de maturitate, alături de scheletul 
sufletesc, va trebui să dea elementului mărunt de 
observaţie şi amănunt puterea de a päsi peste vreme. 
Alminteri : avem romanul — cronică, al cărui succes 
şi durată a interesului pur, biruie uneori chiar va- 
loarea literară. 

In chipul acesta, în legătură cu «răsunetul roma- 
nului de oraş în viața orăşenească» sunt alte multe 
de scris, mai cu osebire că vremea când el va avea 
trecere — adică: epoca de după invadarea oraşe- 
lor de burghezia rurală — e încă departe. 

Ne trebuie întâi această burghezie. Pe urmă ro- 
manul ei. Deocamdată nu o avem nici la sate. De- 
aceia, — până la merindea de care va avea nevoie— 
vom stärui, mai curând, asupra romanului pe care 
il avem azi. 

lu două luni revistele ne vestesc cinci romane. 
Viața Românească (anul XVI, No. 10) tipărește ca- 
pitolul întâiu din începutul unei trilogii de romane, 
intitulată: «La Medeleni» — şi semnată: Jonel Tec- 


doreanr, Ea vrea să închidă viaţa întreagă a unei 
generaţii de moldoveni. Romanele se vor urma și 
suprapune, ca nişte straturi: „Copilăria“ „Adoles- 
cența“ şi „Tinereţa“. Incercase romanul ciclic si 
Duiliu Zamfirescu în seria Comänestenilor, N'a iz- 
butit să dea decât nuvele. Deasemeni: cele trei vo- 
lume ale d-lui Relgis, nu strâng laolaltă un roman. 
Paginile din fruntea acestui ultim număr al Viet? 
Româneşti, cu observație adâncă şi tânără, îndri- 
tuesc însă toate nădejdiile. Contimporanul (al că- - 
rui titlu, an şi număr se pierd în vălmășagul unei 
construcții grafice de Maxy) continuă publicarea 
romanului «Tic-Tac», care dovedeşte limpede că 
d. Z, Vinea ħu s'a prea dat trup si suflet «litera- 
turii de avant-gardä»: sunt în fragmentele, până 
acum tipărite, însuşiri de combinare şi notație, care 
tin — în ciuda preocupărilor Contimporanului — 
de cea mai așezată tradiţie tebnicä. In Adevărul 
Literar (anul V, No. 204, 5, 6, 1) d. Z. Slavici 
aduce, sub titlul «Din Pdcar în Păcat, un întins 
de viață în care trăiesc oameni si întâmplări din- 
tr'o vreme demult uitată: uneori însă, anecdotă prea 
mult crescută acoperă adâncimea romanului. Dea- 
semni: dd. Mihail Sadoveanu şi Cezar Petrescu 
au tipărit fragmente din două romane, care vor 
apare curând: «Venea o moară pe Siret» şi «A 
zburat o pasăre neagră». 


Literatura noastră a urcat, deci, botărât vârsta 
lirică. Intră acum, plin, în aceia de adâncire şi ma~ 
turitate : teatrul si romanul. 


AL. BĂDĂUŢĂ 


CRONICA ARTISTICA 


CÂTEVA TENDINȚE IN PICTURA MODERNĂ 
—-JNSEMNARILE UNUI PICTOR — 


În numele cărui zeu alcoolic, viața se împleticeşte 


pe picioare ? Tot basmul gesturilor omeneşti e scris 
de mersul ei soväelnic. Un infinit zigzag, un lung 
şirag de paşi ce veşnic se împotrivesc, se străduesc 
să recâștige un echilibru mereu rupt... Şi fiecare 
pas făcut cu mai mult avânt decât era nevoie, de- 
päseste din nou ţinta. Neobosită, viață se leagănă, 
viaţa se clatinä în tictac monton, 

Arta o însoţeşte, în bun tovaräs de noctambulism. 
Si în zigzagul ei, ce baos pentru miopia unui con- 
timporan |... 

Sirag de câțiva paşi din urmă. Genealogia a o 
sută de ani. 

Un pas la dreapta : Clasicism (David, Ingres). Falsä 
renaştere, preocupare de deseu, 

Un pas la stânga: Impresionism 1) (De la Dela- 
crois la Monet Renoir, Cezanne) preocupare de 
culoare 2). Amestec de paletă şi intrebuinfarea in- 
stinctivă a amestecului optic (pe pânză toate tonu- 
rile divizate în culorile spectrale). 


1) Impresionismul n'a fost niciodată — cum cred criticii 
de pictură care de obicei fac jiteratură despre pletură — 
întronarea impresie! fugitive realizate prin amestec exclusiv 
de paletă. Numai în decadenta lui apare școala ce merită 
această interpretare: Grigorescu cu pictorii noștri. 

2) Tonu! natural obţinut prin amestecul culorilor simple 
pe paletă si apoi aplicat pe pânză. 


Un pas la dreapta"): Neoimpresionism (Pissaro 
Gauguin, Seurac, Signac). Suprimarea amestecului 
pe paletă. Intrebuintarea metodică a amestecului 
optic şi revenirea la legile de armonie şi euritmie 
în desen. 

Câţiva paşi de ai noştri: la stânga cubism, la 
dreapta futurismul, iar la stânga surrealismul. 

Cubismul ; două epoci. Cea dintâi — singură 
isi merită numele — reacțiune contra excesului de 
preocupare de culoare. Lucrurile nu sânt numai joc 
de valori ce vibrează ; ele au o conzistentä bine 
determinată, un volum. Braque, Villon, Picasso, 
Survage, întreprind opera de construcţie, mai bine 
zis de reconstrucție, a corpurilor, care perduseră oare 
şicum existența lor în afară de ocbiul nostru. Incep 
prin o simplificare de forme, prin reduceri din ce în 
ce mai profunde, până ce ajung la corpuri geome- 
trice: opera de cubare. Infäptuirea se făcea după 
legile viziunii oculare, impresia celei de a treia 
dimensiune supusă regulelor perspectivei. In fond 
au substituit unui realism soväelnic de forme liche- 
fiate, un realism brutal de forme geometrice. 

A doua epocă, cea mai importantă — nu maicubează, 
corifeii ei, Le Fauconnier, Leger, Marcoussis, Picabia 
Survage, susțin că materialul picturii fiind suprafața 


3) Dreapta și stânga, fiindcă toate aceste tendinfi corespund 
mișcărilor de Inapoere sau înaintare din viața socială. 
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plană, ea trebue să renunțe complect la realizare 
sub orice formă a dimensiunii a treia; profunzimea. 
Să nu se îndepărteze niciodată de cele două ade- 
văruri;. cel dintâi adevărul pictural al condiţiilor 
materiale ale artei, la care trebue să se supună, 
părăsind iluzia echivocä a profunzimei: al doilea, 
acel al existenţei obiectelor în sine; nu trebue rea- 
lizate cum par, ci cum sânt. Corpurile sânt desfigurate 
de viziunea optică, care ne înpiedică a cunoaște 
adevărul absolut al formelor, ce există în afară 
de această vizuine. 

Despre primul adevăr, unul din teoreticienii cubis- 
mului!) scrie : Le peintre doit peindre dans les deux 
dimensions. — Prétendre l'investir (suprafaţa n. a.) 
d'une troisième dimension c'est vouloir la denaturer 
dans son essence même.. Le rezultat obtenu ne 
devient que l'imitation trompe l'oiel de notre realité 
materielle à trois dimesions, par la supercherie des 
perspectives lineaires et celle des conventions de 
l'éclairage“. 

Această părere mise pare antiartisticä. A reduce 
orice artă la mijloacele ei materiale de realizare, 
înseamnă a distruge însuşi acea artă. Insuşi exis- 
tenta ei e legată — nu de respectul materialului— 
ci în intrebuintarea lui în așa mod, ca el tocmai 
să fie uitat. Temeiul ei e însuşi această creare de 
iluzie : adevărul ei e minciuna, în sensul că arta 
sugestionează gestul vieţii prin mijloace altele ca 
ale vieţii, din a căror perceptiune trebuie să esim. 
Ce rămâne fiecărei arte, dacă îi furăm näzuinta de 
a ne minţi simțurilor ? Tocmai ce era în ea şi nu 
era artă. 

Despre al doilea adevăr al obiectelor, pictorul 
Geno Severini deosebeşte două realități; de cu- 
noastere şi de viziune. Cubismul tinde la înfăptuirea 
realității de cunoaştere, care numai el ne face să 
intrăm în contact cu „adevărul absolut al exis- 
tenţei obiectelor. 

Gingaşă naivitate sau grandioasă ignoranță a 
pictorilor de astăzi. Realitatea de cunoaştere nu se 
apropie de adevărul absolut. La rândul ei, e aportul 
a mai multor simţuri, mai ales tactil şi muscular, 
De ce aportul unui simț ar fi mai obiectiv ca al 
celorlalte? Simţul vizual ne aduce proecţia cen- 
trală a corpurilor şi o vagă impresie de profunzime, 
prin suprapunerea celor două vizuini oculare. Simţul 
tactil şi muscular ne aduce sensatia desăvârșită a 
profunzimei, a distanţei, deci acea de volum. °) 
De ce speră cubistii să cunoască adevărul prin aceste 
două simţuri? Cam de mult, dela Critica raţiunii 
pure, nu se mai ocupă omenirea de astfel de baza- 
conii, cu atât mai puţin de ideia superiorității, din 
punct de vedere al cunoasterei a unui simţ asupra 
celorlalte. 

In ce mod cubistii au încercat să infäpluiascä 
aceste două idei ? 

Legată de suprafaţa plană, ideia de forme trebuia 
sugestionatä în chip analitic, înlocuind profunzimea 
prin o descriere de volum. Au reprezentat obiectele 
prin două secțiuni: verticală şi orizontală. Făceau 
mai întâi profilul sau silueta geometrizată a obiec- 
tului, pe urmă pe acest profil aplicau conturul ori- 
zontal: sinteza însă nu se obținea, obiectul nu apărea. 
Atunci au mai adăugat numeroase profiluri (Brock, 
Gleizes, Juan Gris). Nici așa nu apărea. Au adău- 
gat bucăți materiale din obiectele descrise (pictorii 
„panopliilor“: Picasso, Marcoussis, Metzinger). Apa- 


1) Albert Gleizes: Du cubisme et des moyens de le com- 
prendre pag. 18. 
Un cub „cunoscut“ de ochi are 'cel mult o suprafață 
pătrată, pe când simțul muscular şi tactul, ne informează de 
cele opt suprafețe pătrate. 


ritia nu putea veni la strigătele lor. Porniseră pe 
un drum greşit Concepţia lor era antiplastică. 
Profilul vertical dădea impresia înălțimei, cel ori- 
zontal, al profunzimei: contopirea nu se făcea, 
obiectul nu apărea şi percepțiile exacte ale dimen- 
siunilor nu puteau interesa emoția estetică. < 

„Corpurile sânt desfigurate de viziunea optică“. 
Cubistii uitau, ca înainte de toate pictura se vede, 
deci suprafaţa plană a tabloului, la rândul ei, va fi 
desfigurată de legile optice; desenele geometrice 
vor fi la rândul lor diformate prin viziune, după 
cum spectatorul e la dreapta, stânga, mai sus, mai 
jos de tablou, Deci imposibilitate de cunoaştere ab- 
solută, însuși a dimensiunilor 1). 

Dimpotrivă dacă pictura, pomind de la legile 
simțului vizual, ţine seamă de aportul celorialte 
două simţuri, crează o operă mai apropiată de ade- 
vărul uman. De altfel în timpurile noastre, aportul 
acestor trei simţuri e prea închegat, ca să nu fie 
disecat şi realizat în parte, fără multiple dezastre. 
lată cel mai de seamă: Gino Severini citează în 
aceeași carte pe matematicianul Raoul Brioard, care 
susține ca reprezintarea grafică chiar sumară a 
unui corp, trezește în spiritul nostru ideia formei 
lui reale, adică, că substituim imediat formelor pe 
care le vedem, acele pe care le gândim. După el, 
această operație sufletească o datorim unui instinct, 
pe care îl numeşte în două feluri: Geometral, sau 
al restitutiei spatiale. De unde Severini conchide 
ca a picta o formă cum o ştim, mai bine de cât 
cum o vedem, înseamnă a se supune acestui instinct, 
Credem că amândoi se înşeală. In decursul vremu- 
rilor au existat succesiv două instincte: cel dintăi 
care s'ar putea numi, geometral, tindea la realiza- 
rea formelor cum le ştim, nu cum le vedem. Le- 
gile ochiului nu erau cunoscute, si reprezentarea 
unui obiect consta în desenarea cât mai fidelă a 
profilului real al obiectului (aminteşte proectia ver- 
ticalä a cubistilor). Geer suprafeței plane res- 
pectate deci nu din voinţă, din neputinţă. (Asirienii, 
Egiptieni, Bizantini, Primitivi, Tricentisti). 

Al doilea instinct, de formaţie apropiată, e acel 
al restitufiei spatiale. Bruneleschi, Ghiberti, Fran- 
cesca. Alberti, descoperă legile perspectivei şi odată 
cu ele acest instinct începe a se forma. Astăzi este 
inevitabil. Datorită lui sa ajuns la realizarea for- 
melor cum le vedem, nu cum le ştim. El tinde să 
înlocuiască imediat reprezentarea vizuală a forme- 
lor prin realitatea lor de cunoaştere Ori «realitatea», 
rezultatul tactilo-muscular, deci înfăptuirea în artă 
a acestui aport, devine inutilă; odată cu formarea 
noului instinct, tot ce au făcut cubistii era de pri- 
sos. 

S'a încercat înlocuirea acestui instinct evoluat 
cu cel anterior, Două mijloace. Primul revenirea la 
Primitivi. Instinctul lor geometral corespundea însă 
realității de «cunoaștere» (tactilomusculare) pentru 
că realitatea de viziune nu era încă cristalizatä, deci 
altă stare psicofisicä ca a noastră. Pe urmă atât 
Primitivii cât si Asirienii şi Egiptienii, nu cunoșteau 
pictura în adevăratul sens a cuvântului. Ei au fost 
decoratori. Primii pictori de tablouri au fost grecii, 
findcă au descoperit proectia centrală. Tradiţia lor 
a fost reluată de geniul cuatrocentistilor. Suavii 
noștri primitivi ne dau această impresie de «lipsă», 
de falşă tinereţe, pentrucă instinctul nostru de resti- 
tutie spaţială nu e satisfăcut si sufere. Al doilea 


1) După Heimbolts un pătrat ca să fie văzut pătrat trebue 
ca înălțimea să fie cu '/, mai mică ca lățimea. Charles Henri 
constatä că verticala pare mai mare ca oblica, care pare 
mai mare ca orizontală. 
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mijloc a fost tocmai acel incercat de cübisti (pe- 
rioada a doua), prin adaptarea la condiţiile civili- 
zatii noastre a instinctului geometral. Profilul verti- 
cal e complectat cu secțiunea orizontală, şi am văzut 
cum această descriere de volum complect antipla- 
stică, nu putea infăptui sinteza în așa mod, ca atât 
spiritul cât şi simțurile noastre să fie satisfăcute. 

Dar viața își continuă cu nepăsare mersul ei; 
pleacă să-şi caute echilibrul în altă parte: partea 
potrivnică. Materialismul cubist trezeşte spiritua- 
lismul futurist. De altfel paralel aceiaşi strămutare 
are loc în filosofie (de la Hegel la Bergson). Cu- 
bist vroiau să se întoarcă inapoi, furând picturii 
câştigul ei de secole şi reducând'o la condiţiile ei 
materiale, la suprafatä. Futuriştii vreau să-i adauge, 
dimpotrivă, o nouă însuşire; impresia de mobilitate. 
Civilizația de viteză vrea să imprime artei un stil 
de mişcare. Pulsul de febră al vietei urbane, se 
oglindește în artă. Concepţia lor însă devine ime- 
diat antiplastică, pentru că ceia ce îi interesează 


e realizarea directă a sensatiei interne şi comple- ` 


xitatea stărilor noastre sufletești ; iar nu senzaţia 
vizuală corespondentă. Pe de altă parte deci, futu- 
riştii opun spiritului de analiză stiintific al cubisti- 
lor, o artă de o sensualitate fără frâu. 

Poetul Marinetti prezintă în libertate la Paris, în 
- 1911, pictorii futurişti italieni, Boccioni, Carra, Balla, 
Severini şi Russolo. In lungul lor manifest ei de- 
clară că pictura şi sensatia sânt două cuvinte in- 


DRAMA SI 


separabile. Ori sensatiile noastre fiind dinamice şi 
simultane, pictura trebue să treacă din stadiul ei 
static, in unul dinamic. Procedeele lor de realizare 
au fost bazate pe ideia că spectatorul trebue să 
fie ca situat în centrul tabloului, pentru ca în jurul 
lui să fie „pictate“ toate stările lui sufleteşti care 
sânt simultane şi multiple în fața unui motiv. 

Pictura deci nu mai este o clipă fixată a dina- 
mismului universal, ci sensatia dinamică însăși. In- 
tentia lor este pe deplin justificatä de ritmul vietei 
noastre de citadini care se accelerează mereu. Nă- 
zuința nu a isbutit, ci din nou, au uitat că nu 
pictam tut ce vedem, dar vedem tot ce pictăm, 
adică, că înainte de toate, ea trebue să fie supusă 
legilor simțului nostru vizual din o epocă dată. 

— Pasul se schimbă -- acestei arte de desăvâr- 
şit subiectivism, de realizare fidelă a întregei com- 
plexitäti amănunțite a stărilor sufleteşti, se opune 
o artă concentrată, sintetică. (In literatura fran- 
ceză aceeaşi mișcare dela Proust la Radiguet). 

loseph Delteil, Marcel Arland, René Crevel, Pierre 
Reverdy, Paul Dermee, Ivan Goll, de două luni scot 
o revistă, în care printr'un manifest își desvoltă 
vederile lor. 

Curentul e în ou, mijloacele de realizare sânt 
încă instinctive, abia schitate 

El se va desvolta, îşi va depăşi limita, până când 
un altui care... 

PAUL SCORTESCU 


TEATRUL 


„KE AN“ 
“DE KASIMIR EDSCHMID, DUPĂ AL. DUMAS. 


CONTEMPORAN cu Talma, marele actor al 


primului imperiu, din Franța, domnea în repertoriul 
Sbakesperian, în strălucită glorie Kean, la Drury- 
Lane, din Londra. 

Cu viața furtunoasă a acestui ràsfátat de insus 
principele moştenitor al Angliei, era epoca fericită 
a augustilor mecenati a căror tradiție s-a păstrat 
în urmă în Rusia împăraţilor şi mai ales în Germa- 
nia tuturor ducatelor — bătrânul Dumas a scris pe 
vremuri o melodramă, cu acelaș nume, încât plângea 
si aplauda Parisul săptămâni întregi din faubourg 
St. Jacques până la porte St. Martin! 

Pentru noi rămăsese ca o amintire din vremea cri- 
nolinelor! 

Când iată că domnul Edschmid se repede cu 
foarfecä expresionistă într'o bainä demodată. Și opera 
lui, mai mult sau mai putin reparată o adoptă un 
teatru românesc, necäjit de cărări bătute si lipsite 
de izbândă. 

incercarea domnului Edschmid seamănă puţin cu 
experimentarea unui medicament nou pe-o boală 
veche. 

Autorul german, taie -firul povestei lui Dumas, 
desarticulând piesa. Fragmentele le aşează apoi în- 
tr'o anumită ordine de inläntuire logică, ferindu-se 
totus de o gradatie a evenemintelor pentru a scăpa 
astfel de ruşinea melodramei 

Pentru a da ființă dramei el caută să o adâncească, 
înlocuind preocuparea formală prin una psihologică. 

Si această bază psibologică retopeste valorile 
diferitelor personagii. Ea lucrează la voia întâmplării 
creind câte odată episoade de un realism aproape 


brutal în rolul lui Kean, iar altădată pasiune de 
cercetarea sub constientului de cea mai modernă 
factură. La contesa de Koefeld, de pildă. 


In preocuparea aceasta de amänuntime psibologicä, 
intreaga piesă, face impresia unei cabine de cloron 
muzical cu multe şi neaşteptate aparate spânzurate 
pe pereţi, a căror întrebuințare imediată e greu să 
ţi-o deslușești. Abia când artistul își face „numărul“ 
le vezi folosul tuturor acestor scule disparate. 

Singur rolul lui Kean legitimează oarecum metoda. 
El capătă astfel o vibrare, o frenezie s-ar putea 
spune, pe liniile simfimintelor elementare, care iu 
luptă cu datele fabulei, crează contrastul dintre om 
si meseria lui de a intruchipa oameni. Din acest 
contrast träeste fibra vie a piesei. 

De altfel proectarea în impersonal a lui Kean, 
tendința de descätusare a actiunei de epocă si loc, 
ridicarea ei a priori până la o valoare general umană, 
toate procedee de autentică metodă expresionistă, 
au precizat bine intenţiile autorului, cu ajutorul direc- 
torului de scenă dl. Soare Z. Soare. 

Prin costume, d-sa a căutat să atingă acest scop 
stilizându-le şi adăogându-le elemente de sugestie. 
Dacă la bărbaţi lucrul a izbutit intro măsură oare- 
care, el nu a putut nici măcar fi văzut la doamne 
cari purtau moda, așa cum suntem obicinuifi s-o 
vedem în orice colț de sală de bal, sau pe stradă. 
In special Daisi Miller era de o actualitate l.. Pe 
lângă un decor frumos — cabaretul—și actul aceluiaș 
decor minunat ritmat trebuie să subliniem încă o 
izbândă a D-lui Soare cu regularea jocului din în- 
treaga piesă. D-l Soare pare că își caută justul echt. 
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libru reputației sale de regizor. Câtva timp a privit 
prea atent la decoruri. Azi lupta fiind câștigată de 
D-sa, pe acest teren, îşi îndreptă atenţia către jocul 
aetorului. Şi aci se dovedeşte intelegätor şi cu multe 
posibilități. E calea cea bună pe care a luat-o. D-1 
Tony Bulandra, a jucat rolul lui Kean. In primul 
rând trebuie să admirăm fericita excepție pe care 


CRONICA 


Sponesc dovezile de bunăvoință din partea 


italienilor cari vor să ne cunoascäliteratura; iar odată 
cu bunăvoința, curiozitatea și priceperea. Rar mai 
întâlneşti astăzi o revistă italiană — cu caracter 
cât de cât eclectic — lipsită de colaborarea unui 
inițiat în tainele limbii si literaturii româneşti. Se 
pare că cele cinci-șase Universităţi italiene, în care 
profesează tot atâția romanişti, cunoscători si ei ai 
limbii noastre din nevoi glotolice, au format o ade- 
vărată generatiune de „românizanţi“. Carlo Taglia- 
vini din Bologna (autor apreciat al unei Gramatici 
şi al unei Antologii româneşti), Giovanni Cecchini 
(redactorul de la „Concilio“), Bruno Migliorini 
(colaboratorul lui Cesare De Lollis la ,Cultura“} si 
Piero Bosio de la „Ars Italica“ sunt tot atâtea do- 
vezi si fägäduinte. 

Acesta din urmă recensează cu multă pricepere, 
atât „Drumul cu plopi“ al lui Cezar Petrescu, cât 
și ultima culegere din poeziile lui Eminescu, publicată 
de „Cultura Naţională“, prin îngrijirea d-lui Bogdan 

- Duică. Din felul cum vorbeşte Bosio despre poesia 
eminesciană, vezi din capul locului că a cetit'o în 
original, că sa pătruns de vraja ei ascunsă : nú o 
recensie întâmplătoare, făcută în marginea unei 
etichete editoriale. De aceea o si menționăm; iar 
ca impresiunea să ne poată fi confruntatä, iată aci 
un crâmpei: 

„Mibail Eminescu este, fără îndoială, unul dintre 
cei mai mari poeți al poporului care stă în Orient 
drept strajă a latinătăţii ; pentru vremea sa, Emi- 
nescu mărturisește o originalitate şi o personalitate 
care încântă, chiar dacă multe idei găsite ici şi colo 
în opera sa, pot păreă oarecum dictate de un spirit 
intransigent de partid. Poezia sa este variată și 
surprinzătoare; merge dela doine ia poveştile fan- 
tastice cu copile îndfăgostite de astri şi de prinți 
frumoşi renäscuti la iubire, după lupte indelungi; 
merge dela satirele paradoxale și pesimiste, la du- 
ioasele oratiuni pline de mângâere şi la cântecile 
dureroase, sincere, inspirate de amintirea mamei 
noastre“, 

Recenzia se incbee cu un desiderat: traducerea 
cât mai neîntârziată, a lui Eminescu în limba italiană. 
Se vede treaba că Piero Bosio n’a aflat încă de 
apropiata apariție a poesiilor lui Eminescu în ver- 
siunea d-lui prof. Romiro Ortiz, încredinţată edito- 
rului Sansoni din Florenţa, care o va tipări în „Co- 
lectiunea străină“, condusă de Manacorda. Eminescu 
se va găsi acolo, alături de marii clasici ai literaturii 
universale. 2 


ÎNTRE atâtea „ismuri“ aruncate în literatura şi 
arta de după războiu, o nouă formulă francesă: 
«surrealismul». Abia născut s'a şi ruptin două, de o 
desidentä și două manifeste care se indusmänesc. 

Formula a prins întâia oară ființă încă in 1917, 


o face intrupa D-sale, cu dictiunea sa perlatä, clară 
şi de o uimitoare precizie. Restul trupei crede că 
din zece cuvinte e suficient dacă auzi două! 

D-i Bulandra, şi-a purtat rolul cu patos, dându-i 
toată mişcarea nervoasă de care avea nevoie. 

E un actor matur şi conştiincios, 


ION MARIN SADOVEANU 


MARUNT À 


datorită lui Guillaume Apolinaire, preocupat de o 
nouă organizare a lirismului, dar cuvântui a fost 
pronunțat de Paul Dermee. 


Din manifestul revistei «Surrealisme», lectorul 
poate vedea că e vorba de o preocupare mai seri- 
oasă şi mai desprinsă din nori, decât teoriile abra- 
cadabrantoestetice ia care până acum a sfârşit prin 
a da din umeri. 

„imagina, este astăzi—spune manifestul — criterul 


- bunei poezii. Rapiditatea asociaţiei între prima im- 


presie şi ultima expresie face calitatea imaginei. 
Primul poet al lumei a constatat: «Cerul e albastru». 
Mai târziu, un altul grăi: „ochii tăi sint albaştri 
ca cerul“. Multă vreme pe urmă, îndrăzni să spună: 
«Tu ai cer în ochi». Un modern va striga: .Ocbii 
tăi de cer!>. Cele mai frumoase imagini, sint acele 
care apropie elementele realităţii îndepărtate unele 
de altele, cât mai direct si mai repede cu putinţă. 
Astfel, imagina a devenit atributul cel mai prețuit 
al poesiei moderne. Până la începutul veacului al 
XX, urechea era acea care decidea calitatea poesiei: 
ritmul, sonoritatea, cadenta, aliteratia, rima; totul 
pentru ureche. De douăzeci de ani, ochiul îşi ia 
revanşa. E secolul filmului. Comunicăm mai degrabă 
prin semne vizuale. Rapiditatea e acea care face 
astăzi calitatea. 

«Arta este o emanatie a vieții, şi-a organismului 
omenesc. Surrealismul, expresia epocei noastre, fine 
socoteală de simptomele care-o caracterizează: e 
direct, intensiv, respinge artele care se reazămă pe 
noţiuni abstracte şi de a doua mână : logică, estetică, 
efecte de gramatică, jocuri de cuvinte... El înseamnă 
sănătate, va înlătura cu uşurinţă tendințele de des- 
compunere si morbiditate care răsar pretutindeni 
unde se construeşte ceva. 

Arta de desfătare, arta de balete şi music-Hall 
arta curioasă, arta pitorească, arta pe bază de 
exotism şi de erotism, arta stranie, arta neliniştită, 
arta egoistă, arta frivolă şi decadentă, vor înceta 
în curând să amuzeze o generaţie, care după răs- 
boiu, avea nevoie să uite. 

„..- Mecanismul psichic bazat pe vis şi pe jocul 
dezinteresat al gândirei» nu va fi niciodată atât de 
puternic pentru a ruina organismul nostru fizic, 
care ne învaţă că realitatea are întotdeauna drep- 
tate, că viața e mai adevărată de cât gândirea. 
Surrealismul nostru regăsește natura, emoția cea 
dintâi a omului, şi merge, cu un material artistic, 
cu desăvârşire nou, către o construcție, către o 
voință» .. 

Numai că după asemenea manifeste, de care am 
mai citit noi multe în ultima vreme, (şi unele nu 
lipsite de interes) când e vorba de trecut la fapt, 
dincolo de manifest, fructul teorii s'a dovedit devorat 
de un vierme interior. E vorba întradevăr de 
o revenire la realitate, ori un „ism“ ca atâtea 
altele ? 
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Despre aceasta, într'un an doi, când vor apărea 
operile, nu manifestele, școalei noi, vom fi pe deplin 
dumiriți, cum am mai fost, vai! de atâtea ori. 


5 


INTRUNA din scrisorile sale, amicul „Gândirii“, ` 


Ivan Bunin ne atrăgea lacoma noastră atenţie asu- 
pra scriitorului rus Ivan Smeliov, cu totul necunos- 
cut în România. 

Smeliov are întradevăr o soartă ciudată: soarta 
omului care fiind în fond şi în înfăţişarea artistică 
foarte mare, are nevoe de degetul arătător al cuiva. 
Până când Maxim Gorchi nu-l invitase, încă prin 
1906, să colaboreze la revista condusă de el „Zna- 
nie“, Smeliov nici nu exista, desi publicase cu suc- 
ces două nuvele, în cari autorul îşi desvăluia pu- 
terea sa artistică: „Cădere“ şi „Cetăţeanul Uclei- 
chin“. Firesc lucru, nu poti uita pe Smeliov 
după cetirea acestor două nuvele, dar Soarta lui 
parcă cere pentru el întotdeauna câte cineva: 
atunci — Maxim Gorcbi, astăzi — Bunin. Apoi ve- 
nira : „La poalele munţilor“ — în care peisagiul din 
Crimeia ti se întinde mătăsos, moale, şi par'că bun 
— un peisagiu bun? — da, fiindcă în nesfârşita 
bunătate sănătoasă a lui Smeliov şi munții arizi ai 
Crimeei par altfel, sensibilizati, umanizati. 

Cine va citi e Omul din restaurant» în care chel- 
nerul degradat socialmente, rămâne totuși un om, 
cu toate neïntelesele si nestricăcioasele lui märetii, 
va simti o bucurie sä afle cä scriitorul poate fi câ- 
teodatä; un restaurator al nobletelor omului, apa- 
rent căzut, aparent murdärit de un sort umilitor şi 
de un frac ridicol—şi totuși suferind, totuşi declasat. 

„Omul din restaurant* — aduse lui Smeliov iu- 
birea tuturor sufletelor, în Rusia, care gemeau ome- 
nește de soarta de a fi despărțite de omenescul 
patentat, prin degradarea unui sort de restaurant: 
şi aceştia nu sunt puțini. 

Când mai târziu — apărură „Rămas bun, viață“, 
si „Potirul nesăcătuit“, Smeliov ne arată şi cealaltă 
a sa față: poetul. De aceia în potirul vieţii sale, 
ca in potirul ori cărui om, el poartă nu întotdea- 
una sângele său, nu întotdeauna sângele de împăr- 
tăşanie, dar întotdeauna apa cristalină, de care aici 
omul şi poetul nu poate päsi mai departe fără po- 
tolirea setei. 

«Asta a fost», «Fața secretă» sunt revoltele lui, 
şi revolta unui om bun şi a unui poet e intotdea- 
una o durere. Smeliov — în faţa războiului — a 
sängerat pentru alții Pentru acei, pentru cari de 
obicei nu suferă nimeni | 

Poate la fel va fi şi «Soareie mortilors—o operă 
în care va plânge revoluţia, cu toate lacrämile ce 
le-a stors în zadar, cu toate inimile ce le-a zdrobit 


viscolind şi noi ne vom mira, când vom începe 


să o trăim în arta omenească a lui Smeliov — cum 
a putut-o purta, revoluția, în potirul apelor sale 
cristaline. Poate pentru a o face mai omenească, 


Kä 


SrareLe moștenitoare ale fostei Impärätii 
Habsburgice se arată mereu mai pline de grijă pen- 
tru problemele culturale, în legătură cu asimilarea 
minorităților încorporate. Suntem cu ele. Dar alături 
de aceste probleme, o altă răspundere le apasă: 
afirmarea lor culturală în Apus. 

Umilința pe care o simte orice călător de pe melea- 


H 


gurile noastre, rătăcit prin ilustrele cetăţi de acolo şi 
cercetat cu supărătoarea stăruință a vreunui inopor- 
tun care vrea să se informeze asupra aportului țării 
sale la patrimoniul culturei universale, această umi- 
lință nu mai poate dăinui. De aci si năzuința Statelor 
din preajma noastră, de-a se manifesta acolo şi de-a 
nu pierde cel mai neînsemnat prilej pentru a arăta 
streinätätii apusene silințele şi näzuintele culturale 
läuntrice. Se strâng rândurile. Din concentrarea 
năzuințelor şi strădaniilor în jurul flamurei purtătoare 
de cuvânt peste granițele Balcaniei, war putea ieși 
oare însăşi acea emulatie superioară, care să dea 
naştere unei Renasteri orientale? 

S'ar părea că centrul firesc al acestei mișcări mar 
cădea în afara fruntariilor românești. Suntem deti- 
nătorii spiritului de latinitate în cuibul lumei slave. 
la înbinarea acestor mentalități, se pot ivi lucruri 
neașteptate si — modestia la o parte — fägäduintele 
se pot întemeia pe rodnicia experienţelor noastre 
din cele două-trei veacuri de cultură. 

Intrám astfel în conflict de concurență culturală 
cu Ungurii şi cu Vugoslavii. 

Aceştia din urmă se gândesc serios să afirme în 
Apus „temeiurile civilizației Yugoslave“. Dovada o 
avem, răsfoind paginele revistei Delta ce se publică 
în Italia, la Fiume; mai ales fascicola consacrată, 
în bună parte, literaturei sârbo-croate. i 

Se găsesc aci traduceri din versurile lui Aleksa 
Santic, berzegovinul, din ale lui Vladimir Nazor, 
croatul, din poemele lui Oton Zupancic, socotit drept 
cel mai mare poet slovean în viață, din prosa lui 
Laza R. Lazarevic sau din producțiunea folkloris- 
ticä. Dar ne va înteresa în deosebi articolul intitulat 
„Fundamentele civilizației jugosiave“ iscälit de 
Jovan Cvijic, marele geograf şi antropolog dela 
Belgrad. 

După însuşi autorul sârb, civilizația iugoslavă se 
găseşte încă în potentä: caracterele ei fundamentale 
sunt doar posibilitățile desvoltării ce va veni: va 
să le căutăm deci în caracterul etnic al poporului 
sârbo-croato-slovean. 

Ar fi prea minuțios să înşirăm aci toate observa- 
țiunile etnologului sârb cu privire la sufletul popo- 
rului său. Retinem însă tonul articolului, plin de sug- 
gestii substanţiale pentru grija lor de-a înjgheba 
o civilizație proprie: 

pe Dar cea mai innaltä, adevărată şi cea din urmă 
țintă a statelor slave, este aceea de a creiă o civi- 
lizație proprie şi prin aceasta, tipul stării unei 
mai înalte moralității, a cărei organizare să fie 


“îndreptată spre clasele muncitoreşti, fără excep- 


ție... Fiind popoarele slave, —în proprietăţile spiri- 
tuale cele mai adânci — înrudite între dânsele, multe 
curente din manifestările lor se vor contopi şi vom 
aveă cu chipul acesta, sinteza „civilizației slave“, 
ca un tip nou... — Prin acest idealism, prin această 
nesecatä aspirație către dreptate, măreție şi frumos, 
se pot explică acele nenumărate ctitorii — mânăstiri 
si biserici sârbești, — innälfate în răstimpul foarte 
scurt al stăpânirei Nemanjic-ilor sau în preajma ei. 
Generatiuni întregi vor aveă de studiat construcțiile, 
proprietăţile definitive ale stilului arhitectonic şi 


` pictura lor. Nu există nimic mai frumos în întreaga 


peninsulă balcanică, decât zidirile de la Jelina si 
decât ctitoriile sârbești din Evul Mediu...%. 

Se strâng rândurile. Răsună în bătrânul Apus, 
trâmbitele Judecăţii din urmă. Ni se cere socoteală 
nouă şi vecinilor noștri de rostul nostru în cultura 
întregei omeniri, „Civilizaţia românească“ trebueste 
căutată, găsită, afirmatä, intregitä. Ne va fi de mare 
ajutor, mâine, 
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Munch Camera mortuară (Litografie). 


GÂNDIREA 


© BCU Cluj 





Sighigoura 


Panl Scorteseu 


© BCU Cluj 





A APĂRUT: A APĂRUT: 





LUCIAN BLAGA 


FILOSOFIA STILULUI 


UN VOLUM CARTONAT 84 PAGINI 
EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ 

















A APĂRUT: 






A APĂRUT: 
N ADRIAN MANIU 
LANGA PAMANT 
i UN VOLUM 84 PAGINI CARTONAT 30 LEI 
EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ | 


one 




















K APÄRIT: u , A APĂRUT: 
ION PILLAT 


PE ARGEŞ IN JOS 


UN VOLUM CARTONAT | 
EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ 


MIŞCAREA LITERARA 


| GAZETĂ SĂPTĂMÂNALĂ DE CRITICĂ ŞI INFORMAȚIE LITERARĂ, ARTISTICĂ | 
| ŞI CULTURALĂ | 


Director: LIVIU REBREANU 





| Apare Sâmbătă (în Capitală se pune în vânzare Vinerea după amiazi), în formatul marilor cotidiane, š 
pe bârtie satinată, cu multe ilustrații: | 










RUBRICILE PRINCIPALE : 


Săptimâna e, Liviu Rebreanu Muzica e e e... .... Georgescu-Breazui d 
Medalioane , . . . . : . . Cei Şapte Curierul critic .. ,...Cei Şapte d 
Portrete străine . . . . .. jk. op Revistele si ziarele române . . Perpessicius ` 
Comentarii critice . . . . . Scarlat Struţeanu  /storografia literară ..... . G. Cardas 
Artele plastice. . . , . .. Tudor Vianu De vorbă Cum + e... s + + + F. Aderca 
Teatrele . . . . ..... A. Dominic ` Desemnuri . . . + sç + e Marcel lancu 


PAGINI ALESE, CINEMATOGRAFIA, ARHITECTURA, INDISCRETI, EFEMERIDE, | 
| ECOURI, ETC. | 














LEI EXEMPLARUL 





LEI 5. 





O BCU Cluj 


EXE M- véi EXEM- 
PLARUL ND I R PLARUL 
LEI 15.— LEI 15..- 


REDACTOR: CEZAR PETRESCU 
APARE LA 1 ŞI 15 ALE FIECĂREI LUNI 
SUB CONDUCEREA UNUI COMITET 


REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR 
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCUREȘTI 


PENTRU RECENZII ŞI ANUNȚAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURĂ ŞI DOMNII AUTORI SUNT 
RUGAŢI A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARB. 
CĂRȚILE SI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI 
STRADA CANTACUZINO No. 2 — BUCUREȘTI 


—rs— —y u. U U al a n MAH 
CONTE CETTE UDO DOT DOUD 
gege 


1 DECEMBRIE 1924 


CUPRINSUL: 


SFÂRȘITUL de Gib, 1. Mihăescu. 91 
ARME INCUIATE de G. M. Jvanov 109 


FAPTA de Lucian Blaga . . . .111 
CU LOCURILE ACESTEA MĂ ca- 
NOSC de A Come, < . . .115 


IDEI & OAMENI, FAPTE, 


PE MORMÂNTUL LUI LUCHIAN 

de Cezar Petrescu ..'. . ə . . 116 
ARTA MAGICĂ de L. B. . .. . 117 
NOTE DESPRE LITOGRAFIA LUI 


TRANSCEDENTUL IN VIAŢA MO- 
DERNĂ de Dan Rădulescu . . 119 

REVISTELE ROMÂNEŞTI de AL. 
Bădăuță — . . ea +. `. 123 


CRONICA ARTISTICĂ 
CÂTEVA TENDINŢE IN PICTURA 
MODERNĂ de Paul Scortescu . 124 
DRAMA SI TEATRUL 
«KEAN» de Zon Marin Sadoveanu 126 


ED. MUNCH: „CAMERA MOR- s os 
TUOARÂE de Tudor Vianu . .. 118 CRONICA MARUNTA . . . 127 
ILUSTRAŢII 


COPERTA de Teodorescu- Sion. 

SUPLIMENT: Reproduceri după tablouri de Paul Scorţescu. «Camera 
mortuoară» de Ed. Münch, «Moartea Mariei» {Pinacoteca din München , 

DESENE IN INTERIOR de Teodorescu Sion, Demian, Ion Orleanu. 


no R 
III TO IIIUOUINTDIIOG ITT OTTO HUOT OTI ITT DIOU DI 
RN 


ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUTIUNI ȘI AUTORITATI, 
400 LEI ANUAL. IN STRĂINĂTATE: 400 LEI ANUAL. — INSERTI ŞI RECLAME SE FAC 
LA ADMINISTRAŢIA REVISTEI ŞI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITIATE 


ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR 
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCUREȘTI 


EXEM- A EKEM- 
PLARUL PLARUL 
LEI 15.— LEI 15. — 


© BCU Cluj 


